폴 오스터가 직접 엮은 대표 산문 컬렉션
문학, 글쓰기, 정치 그리고 삶에 대한 마흔다섯 편의 글

베스트셀러 소설가로 가장 잘 알려진 폴 오스터는 뛰어난 에세이스트이자 시인, 번역가, 시나리오 작가이기도 하다. 『낯선 사람에게 말 걸기』는 그가 쌓아 올린 수많은 산문 중 대표작을 선별해 엮은 선집이다. 여기에 2020년 발표한 「스타니슬라프의 늑대들」을 열린책들에서 추가해 출간한다. 그는 에세이, 서문, 편지 등 다양한 형식을 넘나들면서 예리하고 지적이며 유머를 잃지 않는 언어로 문학과 글쓰기, 일상과 정치, 그리고 삶에 대해 말한다. 이 책에서 우리가 발견하게 되는 것은 재능 넘치는 작가가 걸어온 문학적 경로이자 평생 글을 써온 작업자의 이력이며, 자신이 속한 사회에 책임감을 느끼는 한 시민의 목소리이다.

글을 매개로 시공간을 뛰어넘어 낯선 독자와 대화하는 일,
〈오직 그것만이 제가 하고 싶었던 일입니다〉

죽은 사람들을 다시 살려 낼 수는 없다. 하지만 그들의 말을 들을 수는 있고 그들의 목소리는 〈책〉 속에 살아 있는 것이다.
―「죽은 자들을 위한 책」 중에서

세계적인 작가라는 타이틀 뒤에는 〈몇 시간, 몇 날, 몇 해를 홀로 방에 틀어박혀〉 백지에 글을 써넣으려 안간힘을 쓰는 고단한 개인이 있다. 이 책 곳곳에는 평생 쓰는 혹은 써야만 하는 사람이라는 정체성에서 비롯한 폴 오스터의 고민과 탐색의 흔적이 남아 있다. 그는 가난했던 무명작가 시절 몇 푼 되지 않는 번역료마저 떼일 위기에 처해 전전긍긍하면서도 글쓰기를 포기하지 않았고, 찰스 레즈니코프와 에드몽 자베스, 루이스 울프슨과 에드거 앨런 포에게서 글쓰기라는 행위는 무엇인가에 대한 힌트를 얻고자 했다. 사뮈엘 베케트 같은 작가조차 자신의 창작물이 지닌 가치를 확신하지 못한다는 사실을 알게 되었을 때에는, 어쩌면, 더 나은 실패를 향해 나아가며 그저 계속 쓰는 수밖에 없다고 되뇌었을 것이다. 〈작가와 독자가 동등하게 기여한 협업의 결과물〉인 글 안에서, 〈단 한 번도 본 적이 없고 영원히 아는 사이가 되지 못할〉 낯선 독자와 대화하는 것만이 평생토록 그가 하고 싶었던 일이기 때문이다.

목소리를 내기 위한 글쓰기

우리에게 긍지를 느끼게 해주십시오, 리지 주지사. 무미아 아부자말의 목숨을 구해 주십시오.
―「펜실베이니아 주지사에게 보내는 탄원서」 중에서

이 책의 후반부에는 이름이 알려진 작가로서, 목소리를 멀리까지 들리게 하기에 상대적으로 유리한 위치에 있는 시민 폴 오스터가 칼럼, 탄원서, 연설문의 형식으로 정치적인 의견을 밝히는 몇몇 글이 수록되어 있다. 그것들을 통해 우리는 2022년 현재도 〈민주 사회를 위한 작가 집단〉의 창립 멤버로 활동 중인 그가 오래전부터 사회에 참여해 온 이력을 엿볼 수 있다. 그는 이슬람교를 모독하는 소설을 썼다는 이유로 목숨을 위협받는 살만 루슈디를 위해 기도하듯 글을 쓰는데, 〈외국 정부의 결정을 움직일 힘도 없고 영향력도 없〉지만 자신에게 주어진 지면을 활용해 지지를 표명할 수는 있기 때문이다. 또 부당하게 사형을 선고받은 흑인 인권 운동가 무미아 아부자말을 구제하기 위해 동료들과 기자 회견을 열고, 이라크 침공을 강행하려는 부시 정권을 비판하는 칼럼을 쓰며, 노숙인들의 처지를 환기하며 날로 심각해지는 주거 불균형에 대해 말한다. 그가 조르주 페렉에게서 발견했듯, 〈세상을 향한 관심〉과 〈이야기하고자 하는 욕구〉를 가지고 쓰거나 말하는 것이 그가 가장 잘하는 일이기 때문이다.

책에서 책들로

이제 그들은 유령이 되었어도, 나는 방문을 열고 그들을 맞이하지 않는 날이 단 하루도 없다.
―「예술 인생」 중에서

이 책에 실린 비평문과 에세이, 서문 등은 오랜 세월에 걸쳐 구축되어 온 폴 오스터의 문학 세계에 뚜렷한 자취를 남긴 여러 작가와 작품으로 이어지는 통로이다. 잘 알려진 작가의 잘 알려진 작품과 덜 알려진 작품, 덜 알려지거나 거의 알려지지 않은 작가의 작품이 번갈아 등장하며 우리에게 처음 혹은 새로이 말을 건다. 우리는 조르주 페렉의 방대한 장편소설, 너새니얼 호손이 혼자 아이를 돌보며 작성한 기록, 인류학자 피에르 클라스트르가 소설가적 기지를 발휘해 집필한 연구서, 고공 줄타기 곡예사 필리프 프티의 자서전, 또 어느 평범한 시민의 기막힌 가족사와 마주치게 되며, 그 만남들에서 촉발된 호기심을 계기로 『낯선 사람에게 말 걸기』 안팎의 수많은 책들로 나아갈 기회를 얻는다. 폴 오스터에게 영감을 준 작가와 작품 들이 우리를 더 넓은 독서의 장으로 이끈다. 이렇듯 우리를 만든 책들과 우리가 만들어 갈 책들이 만나는 곳에 서 있는 것이 작가라면, 폴 오스터의 이 유려한 산문들은 〈작가다움〉을 선명하게 내보이는 훌륭한 사례일 것이다.