아이들의 이야기를 유쾌하고 공감 있게 그려 낸 동시집

『아동문학평론』 신인상을 받으며 등단한 이정연 동시인의 두 번째 동시집 『홈런』이 청개구리 출판사에서 출간되었다. 이정연 시인은 대학원에서 유아교육학을 전공하고, 유치원에서 아이들을 가르치고 있다. 아이들의 곁에서 살아 있는 언어와 감성을 직접 보고 듣는 그의 시에는 ‘진짜 아이’가 있다.

“왜?”
“왜 그럴까?”
“왜 그렇게 생각해?”

선생님이 던진
물음표 낚싯바늘에 걸려
입도 벙긋 못 하는데
점점
숨도 못 쉬겠는데

딩동댕동~ 딩동댕동~

쉬는 시간
종소리가
낚싯줄을 끊고 도망갔다.

휴~
겨우 살았네!
?「왜¿」

대부분이 공감할 만한 작품이다. 선생님은 아이들의 창의력을 높이고자 던지는 질문이지만 답을 해야 하는 입장에서는 난처하기만 하다. 선생님이 던진 물음표는 아이들에게 낚싯바늘로 날아와 아이들의 입에 걸린다. 입에 바늘이 걸리니 더더욱 답을 못할 수밖에. 답은 커녕 숨도 못 쉴 지경이다. 그때 반갑게도 수업이 끝났음을 알리는 종이 울리고, 낚싯줄은 툭 끊어진다. 그제서야 아이들은 “휴~ 겨우 살았네!” 하며 마음을 놓는다. 낚싯바늘이 빠진 아이들의 입은 쉬는 시간 내내 또 조잘조잘거릴 것이다. 다음 시간에 또 “왜?”라는 바늘에 걸리기 전까지 말이다. 물음표 모양을 거꾸로 하면 낚싯바늘과 비슷한 형상이 되는 것에 착안한 독특한 시다. 아이들의 조마조마한 표정과 안도의 한숨을 쉬는 모습이 눈앞에 보이는 듯 생동감이 넘친다. 이렇듯 아이들의 공감을 얻을 만한 작품으로는 「모닥불」「빼앗긴 들에 온 봄」「왈츠풍」「흑심」「고백」「이사」「고장 난 형광등」「신장계」「주사」「명상의 시간」「숨통」「엄마 없는 시간」 등이 있다. 아이들을 힘들게 하는 건 어른들이 보기엔 작고 사소한 일이다. 하지만 짝사랑하는 친구 때문에, 이사 간 친구 때문에, 또래보다 작은 키 때문에, 지루하고 어렵기만 한 공부 때문에 세상의 짐을 혼자 다 짊어진 것처럼 괴로워하는 게 바로 진짜 우리 아이들이다. 아이들의 공감을 얻는다는 건, 그들의 작은 고민 하나하나에 집중했다는 반증일 것이다.

하늘에서 내려와
땅에서 피는
비 꽃

눈이 즐거워.

똑?또도독
죽?주르륵
빗소리

귀가 즐거워.

비에 묻어나는
나무 냄새
흙냄새

코가 즐거워.

비가 와야 겨우 쉬는
엄마하고 나누는
끝없는 얘기

입이 즐거워.

나가 놀지 못해도
온몸이 즐거운

비 오는 날!
?「비 오는 날」 전문

이정연 시인은 아이들의 고민을 끄집어내면서 동시에 그들의 유쾌함에 집중한다. 비 오는 날, 우산을 쓰고 짜증내며 바삐 걷는 게 어른이라면, 가지고 있는 우산도 팽겨치고 신나게 물놀이 할 수 있는 존재가 바로 아이들이 아닌가. 「비 오는 날」에는 비 내리는 풍경을 바라보는 아이의 유쾌하고 긍정적인 시선이 묻어난다. 아이 역시 밖에 “나가 놀지 못해” 안타까운 마음이 잠깐 들었을지도 모른다. 그러나 “비가 와야 겨우 쉬는 엄마”와 함께 하니 비 내리는 장면도, 빗소리도, 비에 묻어나는 나무와 흙냄새도 다 흥겹기만 하다. 아마도 화자의 엄마는 평소에 일 때문에 무척 바쁜 듯하다. 그런 엄마가 간만에 쉬어 온종일 “끝없는 얘기”를 나누며 함께 있으니 남 부러울 게 없는 하루인 것이다. “온몸이 즐거운 비 오는 날!”에서 어린이 화자의 소소한 행복이 전해진다.
“아무리 멀리/오래 있어도/집은/돌아오는 곳”이다. 크고 작은 사건들 때문에 “가고/오지 않는/사람들을//집은/오늘도 기다린다”고 표현한 「집」이란 시처럼, 우리를 늘 기다리는 곳, 우리를 기다리는 사람들이 있는 곳, 그곳이 바로 집이다. 이 대목에서 우리는 세월호 사건이 남긴 우리의 상처를 다시금 들추게 된다. 시인은 “집으로/어서 들어오라고//홈런!//시원하게/한 방 날리고 싶다”(「홈런」)며 끊임없이 기성세대로서 자신의 가슴속에 난 생채기를 마주한다. 앞서 말했듯 이정연 시인은 아이들과 함께 생활하며 누구보다 가까이에서 그들의 고민에 경청한다. 지금의 아이들에게 가장 필요한 게 무엇인지 스스로에게 자문하는 시인에게, 편안한 안식이 되어 주는 가정과 집, 더 나아가 국가에 대한 염원이 바로 현재의 답이 아닐까.