어떤 기대로 이 책을 선택했는지에 따라 읽고 난 후의 느낌이 다를 수 있겠다. `수의사 헤리엇이 만난 사람과 동물이야기'라는 부제에 귀가 솔깃해진 동물애호가라면 생각보다 동물이야기가 많이 안 나온다는 사실에 실망할 지도 모르겠다. 수의사의 경험을 바탕으로 동물의 생리나 수의학에 대한 내용을 기대했다면 건질 게 별반 없을 것이다. 이 책은 과학적 지식을 전달하려고 쓰여진 책이 아니다. 저자의 군대 이야기가 책에서 중요한 비중을 차지하는 것을 의아해하는 독자도 꽤 있을 듯싶다. 그러나 제목 그대로 `아름다운 이야기'가 전해주는 잔잔한 감동으로 단지 마음의 피곤함을 달래려고 했다면 이 책은 탁월한 선택이다.

수의사 헤리엇이 젊은 시절, 입대하면서 겪게 되는 병영 생활과 대러비라는 마을에서 만나는 순박한 농부들, 동물들 이야기가 오버랩되며 에피소드를 중심으로 전개되는 이 책을 시종일관 감돌고 있는 것은 따뜻한 유머이다. 가령 이런 식이다. 새끼를 낳다가 “엄청나게 크고 빨갛고 기다란”자궁도 함께 낳아버린 돼지가 있다. 그 돼지의 주인은 후작 헬튼 경. 이런 경우 암퇘지가 살아나는 경우를 한 번도 보지 못했지만 헤리엇은 놀랍게도 자궁을 원래 있던 자리로 집어 넣는 수술을 성공시킴으로써 헬튼 경의 돼지를 살려낸다.

그러나 이야기의 묘미는 살 가망이 희박한 돼지를 살려내는 그 감동 스토리라기보다는 손에 든 것을 떨어뜨리기를 잘하고 상처에 바르는 프로포파미드라는 연고의 이름을 발음하지 못해 늘 목장 감독 찰리에게 연고 이름을 물어보는 헬튼 경의 독특하면서도 재미있는 캐릭터의 담백한 묘사. 그리고 “후작이 손수 만들어서 갖다 준 아침 식사를 하고 있는 사람이 영국 전역에 나말고 또 누가 있겠는가?”하며 여유를 부리기도 하는 저자의 삶에 대한 낙관적인 태도에 있으며 이들의 결합은 결국 마음이 훈훈해지는 깔끔한 유머와 웃음으로 귀결된다. 독자의 이해와 감동을 강요하지 않고 그저 그 때 그런 일이 있었지 식으로 당시의 상황과 적당한 거리를 두며 들려주는 저자의 이야기는 부담 없이 즐길 수 있다. 딱 그만큼의 선을 적절히 유지하는 노련함이 주는 고급스러운 산문이라고나 할까?

이 책의 역자 김석희 씨는 뒤의 <옮긴이의 말>에서 제임스 헤리엇이라는 이름이 필명이라고 밝히며 저자가 이런 조치를 취한 것에 대해서 “문필가로서 아무리 명성을 얻어도 수의사로서의 본분을 더 존중하겠다는 그의 결심을 나타냈다”고 말하기도 했다. 수의사가 가져다 주는 것보다 훨씬 더 많은 명성을 가져다 줄 만큼 그의 문학적 재능이 뛰어나다는 것이 전제된 말임을 어렵지 않게 알아차릴 수 있다. 이 책은 수의사가 쓴 글이라고 믿기 어려울 만큼 잘 쓰여졌다. 사람 사는 모양새가 풀풀 나는 영국 군대의 훈련, 지금 전쟁이 일어나고 있다는 사실이 믿기지 않을 정도로 평화로워 보이는 1930년대 영국 농촌의 풍경이 소박하면서도 위트 넘치게 묘사되어 있다. 흐뭇한 웃음을 띠게 하면서도 극적인 감동 또한 놓치지 않는 이 수의사의 글을 읽어 내려가다 보면 “전세계 26개국에서 수천만부가 팔린 책!”이라는 광고문이 이해가 갈 정도.

멀리 떨어져 있는 나라에서는 전쟁이 일어나고 있고, 경기는 좀처럼 회복될 기미를 보이지 않는 요즈음, 『아름다운 이야기』와 같은 책을 읽으며 뒹굴뒹굴 유유자적 하는 것에 부러운 한숨을 내쉬는 사람이 있을지도 모르겠지만 6장에 나오는 도둑 고양이 데비가 자기 자신을 위해 잠시 벽난로의 불을 쬐는 시간을 허락하듯 그만한 호사 정도는 괜찮지 않나 한다. 적어도 정가 7,900원 이상의 감동과 재미를 주고 있으며 이만큼 잘 쓰여지고, 잘 번역되고, 잘 만들어진 책을 만나는 것도 그리 흔한 일만은 아니기 때문이다.