이야기는 대학생이던 내가 할머니 댁에서 남자친구와 정사를 벌이다가 들키는 장면으로 시작된다. 세월이 흘러 할머니 손에 난 검버섯이 내 손에 보이기 시작할 무렵, 나는 그때 조용히 감자를 깎으시던 할머니가 던진 "그런 것이냐, 사랑이?"라는 잊을 수 없는 물음을 떠올린다. 그것은 이 책 전체에 걸쳐 작가가 끊임없이 던지는 화두이기도 하다.

나는 라 로슈푸코 공작('잠언','성찰' 등으로 유명한 프랑스의 고전작가)에 대한 글을 쓰기 위해 그의 인생과 문학을 추적해가던 중 자연스럽게 나의 애정사를 돌아보게 되고, 이어서 사랑의 계보도를 완성하듯 증조할머니와 할머니, 어머니의 사랑의 역사를 반추한다. 단 한 번의 성관계로 사랑 없이 부부의 연을 맺게 된 증조할머니와 증조할아버지. 습관처럼 집을 나갔던 증조할아버지가, 늘 기다리는 데 익숙했고 사람보다 물건에 대해 더 많은 말을 하던 증조할머니에게 매번 돌아왔던 것은 무슨 이유였을까, 그것이 사랑이었을까?

늘 바빴던 할아버지와, 남편의 부정을 겪은 후 수없이 많은 모자와 옷, 보석, 모피코트를 사들이던 할머니를 이어주었던 그것은 사랑이었을까? 반대로, 절대 약속을 어기는 법 없이 늘 같은 자리를 지켰던 텔레비전 뉴스 진행자에게 느꼈던 할머니의 감정을 사랑이 아니라고 누가 말할 수 있을까? '나'를 임신한 상태로 딴 남자와의 만남을 드러내놓고 즐기며 아버지를 질투로 몰아넣었던 엄마는 어떤 사랑을 했던 것일까?

그리하여 그들의 역사에서 자유롭지 못했던 '나'는 성인이 된 지금, 어떤 사랑을 하고 있는가?
소르본 대학 강의실에서 만나 결혼에 이른 남편과 나는 둘 사이를 이어주던 아이가 죽으면서 생긴 균열을 메우지 못한다. 딸이 생긴 이후로도, 서로에 대한 불신으로 지금은 질투와 집착, 상처 내기만이 반복되는 상황. 그 옛날 아버지가 아닌 앙드레를 통해 삶의 의미를 찾았던 어머니처럼, 나 역시 이제 자크라는 남자와의 불륜을 통해서만 자신을 발견한다. 그와의 관계를 추궁하는 남편에게 내가 할 수 있었던 변명이자 진실은 이것이다.

"이브, 정말 당신을 사랑했어. 내가 지금 옛날의 그 소녀가 아니라서 미안해.
사람은 변해. 내가 무슨 말을 했으면 좋겠어?"