말이 끝나기도 전에 청설모는 구멍 속으로 들어갔다 빠끔 얼굴을 내밀었습니다.
“좋아. 청설모야! 두나야! 아니, 두지야, 이제부터 너는 내 친구야. 친구.”

하나는 마음이 따뜻해졌습니다. 그래서 승노가 놀려도 기분이 상하지 않으려고 아예 두지라고 정했습니다. 별명으로 불릴 때마다 청설모, 두지를 생각하리라 마음에 꼭꼭 새겼습니다.
“청설모 두지야, 주미 말이야. 무슨 일이 있을까? 우리 집처럼 아빠가 하시는 일이 잘 안 돼서 큰일이라도……. 아니, 아닐 거야. 내가 엉뚱한 생각을 했나 봐. 두지야.
요즘은 자꾸 겁이 나.”

하나는 고개를 떨어뜨렸습니다. 어느새 눈물이 흘러내렸습니다. 엄마가 고생하는 모습이 떠올라 가슴이 아팠습니다. 하나는 호두나무를 두 팔로 안았습니다.
“뭐? 매미가 붙었다고? 두지, 너 그럴래?”
하나는 호두나무에 붙어있는 자신이 매미처럼 보이는 것을 상상하고는 피식 웃었습니다. 아빠 품처럼 넉넉했습니다.

“두지야, 널 만나게 되어 무척 기뻐. 아마 호두나무에 네가 있는 건 나밖에 모를 거야. 어떻게 여기서 살게 되었니? 산에서 살지 않고.”
하나는 마을 뒷산의 능선을 따라 산마루를 바라보았습니다. 외로움이 몰려왔습니다. 청설모도 무척 외로울 거라는 생각이 들었습니다.