헤세는 1부를 여는 『유년 시절의 마법사』에서 그의 부모와 할아버지, 신비와 환상으로 가득 찼던 유년 시절의 추억에 대해 이야기한다. 그 추억 속에서는 학식 있고 경건하고 선량하나 현실적인 인간이었던 아버지의 세계와 신비롭고 예술적 영감에 차 있으며 낯선 이방의 향기가 배어 나오는 듯했던 할아버지와 어머니의 세계가 은연중 대립하고 있다. 또한 형식적이고 위선적인 어른들의 세계와 고삐 풀린 행복감으로 차 있던 아이들의 세계가 갈등하기도 한다. 헤세는 그후에도 그런 갈등을 겪으며 때로는 정착해 시민으로서의 의무와 안락함 속에서 살고 싶어하기도 했고, 낯선 곳을 방랑하며 시간과 영원 사이에서 떠다니고 싶어하기도 했다. 그런 동경과 향수 사이의 부대낌 속에서 그는 자신을 이끄는 그리움의 대상을 자기 안에 간직하는 것, 그것이 자기 안에서 살아 숨쉬도록 하는 것이 궁극의 목표임을 깨닫는다.

나비와 구름, 가을 숲, 겨울 산, 아침 햇살, 소나기 헤세의 글에는 자연에 대한 묘사가 많다. 자연은 경이로움의 원천이며 행복과 지혜로 가는 가장 간단하고 소박한 길이다. 헤세가 고향에 대해 말할 때 그것은 대개 고향의 자연에 대한 것이다. 또한 그가 국경이니 전쟁이니 하는 것들에 대해 혐오감을 감추지 않는 것은 그것이 인위적으로 만들어진 것이기 때문이다. 헤세에게 고향은 '조국'과는 다른 것으로, 조국을 위해 고향에 대한 애정을 희생시키는 사람은 "복종을 사랑보다도 더 신성한 것으로 여기는 자로서 자기 어머니에게조차 총을 겨누는 군인"으로 여겨진다. 헤세에게 고향 혹은 자연은 정치적인 이해타산과 폭력에 의해 세워진 국가와는 달리 삶의 근거가 되며 개인이 분열되지 않은 통일된 존재로서 살아갈 수 있는 공간이다.

이러한 헤세의 사고는 1, 2차 세계 대전이 일어났던 당시에 도피적인 태도로 비난받았다. 그러나 도시 문명에 대해 낭만적이고 소극적인 반성의 차원을 넘어 근대적 삶의 양식 자체가 문제시되고 있는 오늘날, 헤세의 자연관은 결코 가볍지 않은 사색의 시간을 제공한다.


이 산문집에 가장 많이 나오는 단어 중 하나는 '유희'이다. 유희는 아무런 물질적인 이득을 주지 않지만 영혼을 자유롭게 하고 활기를 가져다준다. 헤세는 현실적 질서에서 비켜나려 할 때, 그것을 무화無化하려 할 때 이 단어를 쓴다. 예술은 헤세에게 하나의 유희였다. 자연 속에서처럼 그는 예술에서 분열되지 않은 전체로서의 존재의 삶을 구했다. 예술은 그에게 유년 시절의 추억처럼 마법의 세계를 보여준다. 그러나 꿈을 꾸는 일은 숭고한 심연을 들여다보는 일이지만, 그것이 삶의 중심이 되고 직업이 된다면 그런 사람은 순수하나 이기적인 어린아이에 지나지 않는다. 그러므로 헤세는 "이성과 마법이 하나가 되는 곳에 모든 숭고한 예술의 비밀이 존재한다"고 말한다.

때로 그는 현실의 질서에 따라 살아가는 사람들을 보며 외로움이나 무력감을 느끼기도 했으나, 한 개인이 당파나 증오에 휩쓸리지 않고 살아 나갈 수 있는 길을 예술 속에서 발견했다. 이 책은 그의 다른 소설이나 시 작품처럼 조화로운 인격에 도달하려는 그의 예술적 이상을 잘 보여준다.