예부터 서간, 간독, 서찰, 서소 등의 다양한 이름을 가진 ‘편지’.
이 책의 주역은 편지라고도 할 수 있을 것이다. 기쁜 소식, 형식적인 안부, 답장 없는 일방통행의 편지, 연서 등 편지를 쓰는 것은 자신을 마주한 채 상대방을 생각하는 시간을 보내는 것이다. 답장 없는 편지에도 정취는 있지만 작가가 고마코에게 보낸 편지는 단순한 안부 편지가 아닌 각별한 희소식을 가져다준다.

표지에 매료되어 구입한 책『일곱 가지 이야기』에 완전히 빠져 버린 여대생 고마코는 작가에게 팬레터를 쓰기로 결심한다. 별 뜻 없이 동네에서 일어났던 ‘수박 주스 사건’에 관한 내용을 쓰자 뜻하지도 않게 작가에게서 답장이 온다. 게다가 그 편지는 작가가 자신의 객관적인 시선을 더해 사건의 실상을 알려 주는 내용이었다. 이렇게 시작된 편지 왕래가 고마코의 활기찬 일상에 새로운 색채를 더해 간다.

길가에 점점이 떨어져 있는 붉은 액체에 대한 비밀. 화랑에 걸려 있던 그림을 누가 어떤 이유로 바꿔치기한 것일까. 몇 년 만에 우편을 통해 돌아온 어린 시절의 사진 한 장. 미군 주택 지구에 출몰하는 할머니와 어린 소녀의 비밀. 거대한 비닐 튜브 공룡이 어떻게 해서 하룻밤 사이에 먼 거리를 날아가게 된 것일까. 하얀 민들레를 그리는 말 없는 소녀. 고마코와 편지를 주고받는 작가의 정체는 무엇인가.
일상에서 일어나는 소소한 수수께끼와 고마코가 애독하는 『일곱 가지 이야기』 속 주인공 하야테의 이야기가 교차하며 진행되는 액자식 구성의 연작 단편집으로 마지막 이야기에 깜짝 놀랄 만큼 귀여운 반전이 마련되어 있다.

추천사

나는 이 작품이 아쿠타가와 류노스케, 다니자키 준이치로 같은 작가의 작품과 연장선에 놓여 있다고 해도 무방하다고 생각한다. _사이토 신지(문학평론가)

조금 지저분한 러닝셔츠는 소년의 마른 어깨에 흘러내릴 듯 걸쳐져 있고, 끝자락은 반바지 밖으로 조금 삐져나와 있다.

『일곱 가지 이야기』의 주인공 고마코가 표지에 반해 구매한 소설 속 소설 『일곱 가지 이야기』의 주인공 하야테가 겪는 일곱 가지 이야기가 고마코가 겪는 일상 속 수수께끼와 겹쳐진다. 고마코가 친구들에게 들려주는 소설 속 소설의 하야테와 아야메 씨의 이야기는 현실의 『일곱 가지 이야기』의 작가와 자신의 이야기의 연장선이다.

일상 미스터리

이 작품에는 잔인한 살인이나 선정적인 이야기가 등장하지 않는다. 발랄하고 순수한 여대생 고마코는 우리 주위에서도 얼마든지 일어날 수 있는 소소한 사건들을 그냥 보아 넘기지 않고 날카로운 눈을 하고 진상을 향해 다가간다. 과연 편지를 주고받는 『일곱 가지 이야기』의 작가는 어떤 사람이며 반할 만큼 예쁜 표지를 그린 일러스트레이터는 누구일까.