‘김영하의 여행자’ 또는 여행자 김영하
『나는 나를 파괴할 권리가 있다』로 ‘제1회 문학동네신인작가상’을 수상한 김영하는 2004년 한 해 동안 ‘동인문학상’, ‘이산문학상’, ‘황순원문학상’을 한꺼번에 거머쥐며 우리 시대 가장 주목받는 젊은 작가의 한 명이 되었다. 그런 그가 얼마 전 한 도시를 여행하고 책을 썼다. 첫 번째 여행지는 독일 하이델베르크, 앞으로 일곱 개 도시를 더 여행하고 일곱 권의 책을 더 쓸 계획이다. 총 여덟 권의 책은 ‘김영하의 여행자’라는 제목으로 묶인다.
김영하는 그동안 재기발랄한 산문집들을 통해 순수문학의 무게와 진중함을 덜어낸 솔직담백하고 편안한 글을 선보여왔다. ‘여행’을 바탕으로 쓰게 될 이번 시리즈 역시 이들과 같은 연장선상에서 바라볼 수 있을지 모른다. 하지만 ‘김영하의 여행자’ 시리즈는 동일한 지역을 배경으로 한 소설과 사진을 결합시키고, 글 전반에 흐르는 분위기가 사진까지 그대로 이어지게 했다는 점에서 일반 산문집이나 소설집에서 한발 더 나아가 있다. 소설집, 산문집, 여행서, 어느 한 장르에 귀속시키기 어려울 만큼 매우 특이한 형식을 취하고 있는 셈이다.

소설+사진+에세이
이 시리즈의 가장 큰 특징은 역시 문학작품을 담고 있다는 점이다. 어디에도 발표된 적이 없는 신작 소설이다. 작업실을 벗어나 여행지에서, 여행을 하며 얻은 영감으로 쓴 이야기이다. 낯선 타지에서 다정한 사람들을 그리워하며 쓰는 엽서처럼, 김영하의 작품을 손꼽아 기다리는 한국의 독자들과 여행을 꿈꾸는 많은 사람에게 보내는 ‘여행자’ 김영하의 편지이다. 그것도, “역시 김영하다!”라는 탄성이 절로 새나오는 수작이다.
소설과 함께 지은이가 직접 찍은 현장 사진(「Eyes Wide Shots in Heidelberg: 김영하가 만난 하이델베르크」), 카메라에 얽힌 추억담ㆍ여행 일화 등을 담은 에세이(「Essay: 콘탁스G1과 하이델베르크)를 실었다. 김영하가 ‘직접 찍은’ 여행지 사진이 종이책을 통해 공개되는 것은 이번이 처음이다. 문자뿐 아니라 이미지를 통해 김영하의 작품 분위기를 시각적으로 감상할 수 있는 절호의 기회인 것이다.
최고의 식탁을 만들기 위해선 훌륭한 식재료, 조리법, 요리 자체가 무엇보다 중요하지만 그것을 어떤 모양으로, 어떤 그릇에, 얼마나 뜨겁고 차게 담아내느냐에 따라 맛에 대한 평가가 크게 달라질 수 있다. 이 책 『하이델베르크』에서도 지은이가 하이델베르크를 여행하고 글을 쓰고 사진을 찍으면서 상상했을 맛과 향과 모양이 제대로 살아날 수 있도록, 소설과 사진을 한 그릇에 담아내는 일에 심혈을 기울였다. 소설의 호흡을 해치지 않기 위해 이야기가 이어지는 동안에는 내용의 흐름에 적절히 섞여들 수 있는 흑백 사진들을 배치했고, 이야기가 끝난 뒤에는 소설을 읽으며 느낀 묵직한 감동을 독자 스스로 정돈하고 살을 붙이고 좀더 깊이 느낄 수 있도록 각 이미지들 사이의 리듬과 질서를 주시하며 흑백과 컬러 사진을 섞어 구성했다.
독자들은 이렇게 소설을 읽고, 사진을 감상하며 그 여운을 충분히 즐긴 후, 에세이를 통해 ‘여행’이란 것에 대해 고찰하게 된다. 호흡이 길고, 여백이 넉넉하며, 그래서 독자 스스로 생각하고 느끼고 메워갈 수 있는 공간이 많다. ‘김영하의 여행자’가 ‘여행’을 바탕으로 쓰였다고 해서 단순히 여행서로 볼 수 없는 또 하나의 이유이다.
이런 특성에는 김영하만의 여행 방법, 또는 여행에 관한 그만의 철학이 녹아 있다. 그가 하이델베르크를 여행한 것은 이번이 세 번째이다. 첫 번째엔 잠도 못 자고 떠나야 했고 두 번째엔 주택가의 작은 호텔에 묵었고, 이번에는 옛 다리와 네카어 강이 내려다보이는 호텔에서 나흘을 묵었다. 첫 번째엔 캐논 자동카메라를 들고 왔고 두 번째엔 니콘FM2를, 세 번째엔 콘탁스G1과 라이카R8, 삼성노트북과 삼각대를 들고 왔다. 더이상 차가운 벤치에 앉아 딱딱해진 바게트를 뜯어먹지 않고 제법 괜찮은 식당에서 웨이터가 가져다주는 음식에 맥주를 곁들여 마실 수가 있게 되었다. 여행을 마치고 그는 이렇게 말했다. “자신이 변했다는 것을 알려면 이래서 여행을 떠나야 하고, 그것도 예전에 가봤던 곳으로 가야 한다”라고.
가본 곳을 또 가고, 새로운 볼거리를 찾아 헤매기보다 자기 안의 새로움을 발견하는 것. 김영하에게 여행은 자신을 발견하는 일이었다. 그리고 그는 자신의 여행이야기를 들려줌으로써 이번엔 독자들이 자아를 찾아 나서게 한다. 여행지에 ‘나’를 투영시켜 자신에게 한발자국 가까이 다가서게 한다. 비로소 ‘진짜’ 여행이 시작되는 것이다. 시리즈 제목을 ‘김영하의 여행’이 아니라 ‘김영하의 여행자’라고 붙인 것도 그래서이다. 여행은 김영하가 다녀왔지만, 책에 담겨 있는 여행은 독자들, 나와 당신 같은 ‘여행자’들을 위한 것이니까.

소설, 밀회-죽음, 기막힌 반전
하이델베르크에서 다시 만난 두 남녀의 이야기, 소설 「밀회」는 과거와 현재, 욕망과 신의, 진실과 거짓 사이를 넘나들며 독자들을 죽음과 삶의 경계에 세워둔 채, 한없이 연약하고 고독하고 모순적인 인간의 속성에 대해 생각해보게 한다. 타지에서 여행자로서 느끼는 낯설음을 표현한 부분(“나는 어느새 안경점과 그 바깥을 구분하고 있었던 겁니다. 그렇게 짧은 시간에도 인간은 어딘가에 정을 붙일 수가 있는 존재라는 것을 저는 새삼 깨달았습니다.”)에서는 조금의 낯설음도 견디기 어려워하는 인간의 유약함을 느끼고, 여행지에서 치르는 나름의 의식을 이야기한 부분(“이곳에도 프란츠 카프카와 스티븐 킹을 읽는 사람이 있고 연말이면 달력과 수첩을 사는 사람들이 있구나, 하는 생각을 하면 위안이 됩니다.”)에서는 남들과 다르길 원하면서 또 같길 원하는 이율배반적인 속성을 발견하게 된다.
우리가 이토록 약하고 모순적이며 사랑도, 추억도, 시간도 이토록 허망할 수밖에 없는 이유. 지은이는 그 답을 ‘죽음’에서 찾고 있는 듯하다. 소설 초반부에서 주인공은 말한다. “무엇을 하든 시간은 흘러”가지만, “죽을 것을 잊지 말라고”. 메멘토 모리(Memento Mori). 죽음을 기억하라는 뜻이다. 그렇다, 우리의 삶은 ‘유한’하다. 이 세상 모든 것에는 ‘끝’이 있다.
그러나 지은이의 시선은 결코 절망적이거나 비관적이지 않다. 영화 「봄날은 간다」를 본 소감을 그는 다음과 같이 적고 있다.

“우리의 생이, 철부지 사랑이, 아름다운 소리가, 젊음이, 사람과 사람의 관계가, 그 모든 것들이 유한하다는, 그래서 눈물겹다는 아주 오래된 전언이 담겨 있다. 나는 그런 류의 영화를 볼 때 모든 문장이 해제된다. 나는 잘 알고 있다. 나의 내면엔 촌스럽고 심약한 어린애가 웅크리고 있다.”(『김영하ㆍ이우일의 영화이야기』)

김영하는 하이델베르크에서 이런 의미의 ‘유한’을 본 것이다. 그간 소설에서 보여주었던 냉정하고 메마르고 파괴적인 시선을 잠시 거두고 ‘나도 그렇다’고, 그래서 ‘눈물겹다’고, ‘촌스럽고 심약’하지만 너무 인간다워 위로가 되는, 『하이델베르크』에서 그는 그런 이야기를 들려주고 싶었던 것이다. 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』의 서두에서 말한 대로 ‘창작’을 통해 ‘신’이 되려 하기보다, 독자들 옆에 서서 ‘인간’이 되고자 한 것이다. 죽음을 주재하는 신이 되어 고통스러운 삶을 버리는 대신, 『하이델베르크』의 김영하는 살기 위해 죽음을 생각하는 인간의 편에 서 있다.
이렇게 김영하가 그린 하이델베르크에는 인간의 죽음과 삶이 대립하지 않고 사이좋게 공존한다. 우리가 사랑하고, 갈등하고, 두려워하고, 체념하던 시간들, ‘유한’하기에 쓸쓸하지만 그래서 달콤한 우리 삶의 기억들이 켜켜이 녹아 있다. 죽음을 생각하고, 삶을 추억하고, 변해가는 자신을 되돌아볼 수 있는 하이델베르크 여행이다.

사진, 추억-『하이델베르크』에만 있는 하이델베르크
“모든 문장이 해제”되는 듯한 순간이면 사진을 찍었다. 한낮의 노천카페와 새벽안개 자욱한 강변, 모든 것이 천천히 부드럽게 움직이는 공동묘지……. 사진 속 장소가 어디인지 일부러 지명도 달지 않고 다른 여행서들처럼 찾아가는 길이나 주변의 볼거리, 맛집, 쇼핑가 같은 세세한 여행 정보도 생략했다. 그런 과잉된 친절이 혹여 여행의 참맛을 해칠까 염려되었기 때문이다. 가슴속에서 서걱대는, 오직 독자 자신만 들을 수 있는 소리들을 방해하게 될까봐. 마음의 눈을 크게 떠야(Eyes Wide) 볼 수 있는 사진들(Shots)이다. 실제 하이델베르크에는 없을지도 모를, 지금 여기, 김영하의 『하이델베르크』에만 있는 풍경들이다.
소설에서 그린 고독감과 쓸쓸함을 충분히 표현해내기 위해 카메라 렌즈도 신중을 기해 골랐다. 이번 여행에서는 주로 G28밀리미터 렌즈를 사용했는데, 지은이는 이 렌즈에 ‘군중 속의 고독’이라는 이름을 붙여주었다. 이 렌즈로 찍으면 “어수선한 장터도 쓸쓸해 보이고 인간이 본질부터 고독한 존재라는 것을 새삼 느끼게” 되기 때문이다. 삶과 죽음을 생각하기에 좋은 도시, 모두가 떠날 날만을 기다리는 여행자들의 도시 하이델베르크에 꼭 맞는 렌즈였고, 꼭 어울리는 사진들이다.

카메라에 담은 도시, 그리고 시간
‘김영하의 여행자’ 시리즈는 ‘원 카메라 포 원 시티(One Camera for One City)’의 콘셉트로 만들어진다. 첫 번째 여행지 하이델베르크를 포함해 여덟 개의 도시를 여덟 개의 카메라에 담아올 예정이다. 여덟 가지 빛깔로 그려진 여덟 개의 여행이야기가 차곡차곡 쌓이는 동안 독자들도 조금씩 자랄 것이고, 변해가는 자신의 모습을 발견해갈 것이다. 그렇게 여덟 개의 여행이야기가 완성되는 날, 여덟 권의 책을 한자리에 모아놓고 독자들은 자신이 변해온 과정을 되짚어볼 수 있을 것이다. 따라서 ‘김영하의 여행자’는 한 개인의 여행 기록을 넘어 독자 한 사람, 한 사람에게 추억앨범이 되어줄 것이다. 이 책 『하이델베르크』가 그 추억앨범의 소중한 첫 페이지이다.

사랑하는 당신, 안녕
에세이 「콘탁스G1과 장 보드리야르」에서는 카메라를 만나고 여행을 하고 소설을 쓰고 사진을 찍은 그간의 이야기를 들을 수 있다. 얼마 전 작고한 장 보드리야르에 대한 흥미로운 일화도 담겨 있다. 보드리야르 같은 거물을 이토록 가볍고 유쾌하게 그려낼 수 있는 김영하를 마주하는 것도, 다시 한번 “유쾌한” 경험이다.
이렇게 여행은 끝나지만 마지막 장을 덮으며 아쉬워하는 독자들을 위해, 그 진한 여운을 이어갈 수 있도록 음반을 기획했다. ‘월드 뮤직 전문 레이블’로 알려진 알레스 뮤직에서 제공한 음원 가운데 『하이델베르크』에 잘 어울릴 법한 곡을 지은이가 직접 선곡했다. 음반은 책 표지와 똑같은 커버, 책과 똑같은 제목으로 출시될 것이며, 전국 유명 레코드점에서 만날 수 있다. ‘김영하의 여행자’ 시리즈의 두 번째 책 『도쿄』도 올해 하반기에 출간될 예정이다. 그때까지, “사랑하는 당신, 안녕.”