“어머니 제가 쓴 시가 선생님께 칭찬을 받았어요. 김춘수 선생님 말이에요.”
“난 또 무슨 큰일이라도 난줄 알고. 그게 무어 대단한 일이라고 그리 호들갑이냐.”
어머니는 다시 부엌으로 들어가 버렸다. 상병을 그래도 좋았다. 누가 뭐라 해도 시를 잘 썼다는 칭찬보다 더 큰 칭찬은 없었다. 세상을 다 얻는다 해도 이보다 더 좋을 수는 없을 것이다. 몇 달의 시간이 지난 어느 날 같은 반 친구가 상병에게 말했다.
“야, 상병아. 너하고 똑같은 이름이 책에 났더라. 그 시 정말 네가 쓴 거 맞냐?”
“응? 그게 무슨 소리야? 내 이름이 왜 책에 나온단 말이야?”
“정말이야. 서점에 가봐. 『문예』라는 잡지에 네 이름이 있다니까.”
상병은 수업이 끝나기를 초조하게 기다렸다. 그날따라 시간이 멈춰버린 듯 했다. 수업이 끝나자마자 상병은 청소당번도 뿌리치고 서점으로 달려갔다.
“아저씨, 아저씨, <<문예>>라는 잡지가 어디 있어요?”
“야 이 녀석아, 숨넘어가겠다. 저기 잡지 있는 곳에 가봐.”
상병은 <<문예>>를 펼쳐보기 시작했다. 몇 장을 넘기자 목차에 정말 자신의 이름이 있었다. 심장이 요동치고 얼굴이 달아올랐다. 상병은 자신의 이름이 나오는 곳을 펼쳤다. 그곳에는 얼마 전 김춘수 선생에게 보여 준 ‘강물’이란 시가 있었다. 만년필로 공책에 썼던 자신의 시가 반듯하게 인쇄되어 있었다. 순간 상병은 숨이 멎는 듯 했다. 분명 자신이 쓴 시이건만 어쩐지 내 것이 아닌 듯 한 낯선 느낌이 들었다. 하지만 그것은 분명 상병이 쓴 시였다.
“내가 쓴 시가 책에 실렸다. 내 시가 정말 책에 실렸다.”
상병은 자신도 모르게 소리를 질렀다. 그 소리에 깜짝 놀란 주인이 상병이 들고 있던 책을 뺏듯이 가져갔다.
“정말 상병이 네 이름이 맞구나. 우와 대단하데. 그럼 이제 상병이가 시인이 된거냐? 정말로 시인이 된거야?”
“네, 아저씨. 저에요, 제가 쓴 시예요.”
“그렇구나 이제 상병이가 시인이 되었구나. 축하한다, 축하해.”
서점 주인으로부터 『문예』한권을 선물 받은 상병은 곧장 김춘수 선생의 집으로 달려갔다. 숨을 헐떡이는 상병을 본 선생은 찾아올 줄 알았다는 표정으로 상병을 맞았다. 상병은 선생에게 <<문예>>를 내보이며 물었다.
“선생님, 이게 어찌 된 일입니까?”
“네게 말하지 않아 미안하구나. 나도 이렇게 바로 추천을 받을 줄은 몰랐다.”
몇 달 전 김춘수 선생은 상병이 쓴 ‘강물’을 통영여자중학교 교사로 근무하고 있는 유치환 선생에게 보여 주었다. 상병의 시를 본 유치환 선생이 그냥 두기 아깝다는 생각에 추천을 하게 되었던 것이다. 그렇게 중학생의 시가 문학잡지인 『문예』에 실리게 된 것이다. 너무 기쁜 나머지 상병은 마산에 있는 서점을 구석구석 찾아다니며 자신의 시가 실린 책을 죄다 뒤져보기도 했다. 상병은 중학생 신분으로 어엿한 문인의 반열에 오르게 되었다. 훗날 이 일은 상병의 인생을 결정하는 중요한 계기가 되었다.