하루키 문학을 다시 읽고 싶게 만드는
식욕 돋우는 우치다 타츠루의 비평 에세이

우치다 타츠루는 《푸코, 바르크, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기》, 《하류지향》, 《스승은 있다》 등의 저서로 우리나라에도 잘 알려진 일본의 지식인이다. 철학과 교육 등 다양한 분야에서 깊은 통찰력을 보여주며 사회에 대한 비판의식을 숨기지 않는 사상가이기도 하다. 그런 그가 하루키에게 빠진 것은 1989년이다. 그는 이혼을 하고 정신적으로 피폐한 상태에서, 이럴 때는 어떤 글이 받아들여지는지 확인해보자는 생각에 닥치는 대로 책을 읽었다고 한다. 그때 몸에 푹 스며들어오는 느낌을 주었던 책이 바로 하루키의 작품들이었다. 그 일로 우치다 타츠루는 하루키의 완전한 팬이 되었다고 말한다.
《하루키 씨를 조심하세요》에서 그는 비평을 하면서도 편파적인 애정을 숨기지 않는다. 《양을 쫓는 모험》에 나오는 장면이 자신의 경험과 비슷하다는 점에 감탄하며 독자에게 그런 기시감을 주는 작가야말로 훌륭한 작가라고 칭찬을 늘어놓기도 하고, 《여자 없는 남자들》을 읽고 나서는 상처 받은 경험을 언어로 드러내는 방법이 존재한다는 것을 이 작품들이 가르쳐주었다며 자신의 이별 경험을 솔직하게 털어놓기도 한다. 에세이 《달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기》를 읽을 때는 달리기와 글쓰기라는 행위의 유사성을 이야기하며 ‘세상에서 가장 마라톤 기록이 빠른 문학자’라는 상이 없음을 안타까워한다. 하루키 번역의 《기나긴 이별》을 읽으면서는 그 책이 《위대한 개츠비》와 닮았다고 지적하고 이내 그것을 《양을 쫓는 모험》으로 연결시킨다.
비평이나 평론은 객관적이어야 한다고 생각하기 마련이다. 하지만 오히려 주관적인 시선으로 바라보았기 때문에 더 재미있는 의견이 나올 수 있다는 것, 하루키의 표현을 빌리자면 ‘식욕을 돋우는 비평’이 될 수 있다는 것을 우치다 타츠루는 몸소 보여준다. 그는 자신이 진정으로 하루키를 제멋대로 읽고 있다고 말한다. 그리고 다른 팬들도 그런 마음으로 하루키를 읽기를 권한다. 그 자유로운 태도가 하루키의 작품을 더 재미있게, 더 새로운 시각으로 읽도록 이끌어준다.

편애하는 마음과
인문학적 시선으로 읽는
무라카미 하루키

우치다 타츠루는 넘치는 팬심으로 소설뿐 아니라 에세이와 난센스를 모은 유머집, 인터뷰집과 연설문까지 빼놓지 않고 하루키의 글(과 말)이라면 모두 읽었다. 그리고 자신만의 통찰력으로 하루키 문학의 특징을 잡아낸다.

# 아버지가 없는 세계
여기서 말하는 아버지란 ‘세계의 의미를 담보하는 것’을 말한다. 그것은 신이나 왕이 될 수도 있고, 역사를 관통하는 법칙성일 수도 있다. 우치다 타츠루에 따르면 《1Q84》 이전까지 하루키의 소설에는 질서를 관장하며 위에서 조망하는 아버지라는 존재가 없었다. 따라야 할 가이드라인이 없는 세계에 던져진 주인공이 더듬더듬 목적지를 향해 걸어가며 자신의 역할에 대한 정보와 지원을 얻어내는 과정을 보여줄 뿐이었다. 《1Q84》에서 하루키는 ‘리틀피플’이라는 이름의 ‘작은 아버지’를 불러냈는데, 그들은 주인공들을 억압하고 훼손하려는 존재지만 세계의 질서가 될 만큼 강력하지는 않다. 주인공들은 강권적인 질서가 되려는 작은 아버지와 맞서 싸우며 ‘세계에는 아무런 질서도 없고 논리도 없다’는 견디기 어려운 진실과 직면한다. 하지만 그들은 그럼에도 올바르게 살아가야 한다. 그것이 하루키 소설 속 주인공들이 지닌 공통된 성격이며, 주인공이기 위한 조건이기 때문이다.
현실에도 절대적인 질서는 없다. 악인은 반드시 벌을 받고 선인이 반드시 복을 받지도 않는다. 기준이 되는 질서가 없기에 자신의 위치를 확인할 수도 없다. 이러한 불확실성에서 벗어나고자 우리는 아버지를 요청한다. 하지만 ‘아버지=시스템’에 의지할수록 아버지는 점차 거대해지고 전지전능해져 우리를 지배한다. ‘아버지를 불러내지 않고, 그러니까 올바른 가이드라인이 없는 세계에서 우리는 올바르게 살 수 있을까?’ 우치다 타츠루는 “이 물음 하루키 세계의 주인공들이 짊어진 십자가였고, 이 주제의 보편성 덕분에 하루키는 세계적인 인기를 얻었다”고 말한다.

‘아버지의 부재’ 속에서 지도를 그리고자 한다면, 각자 자신이 걸어온 지역에 대해 한정적이지만 ‘이것만큼은 확실하다’고 보증할 수 있는 ‘손으로 그린 지도’를 작성하고, 그것들을 모아 손으로 만든 ‘지도책’을 제작하는 수밖에 없습니다. …
“아버지가 없는 세계에, 지도도 없고, 가이드라인도 없고, 혁명 강령이나 ‘정치적으로 올바른 행동방식’ 매뉴얼도 없는 상태에 내던져졌음에도 우리는 ‘무언가 좋은 일’을 실현할 수 있을까?”
이것이 무라카미 하루키 문학 저변에 흐르는 ‘물음’입니다. _‘아버지’의 존재

# 하루키 문학의 식사 장면
우치다 타츠루는 하루키 소설에 아침을 차려 먹는 장면이 자주 등장한다는 점을 주목한다. 그에 따르면 ‘식사’란 공동체의 가장 오래된 의례다. 식사를 함께한다는 것은 동료 의식을 쌓는 것이며 공동체 의식을 확인하는 것이다. 하루키는 자신의 소설에 나오는 인물들의 식사 장면을 통해 그들이 공동체가 되어가는 과정, 혹은 공동체가 붕괴하는 과정을 보여준다. 주인공들이 음식을 만드는 과정 또한 주목할 만하다고 우치다 타츠루는 말한다. 그들은 늘 냉장고에 있는 재료만을 활용해 요리를 한다. 우리가 태어나면서 스스로의 능력을 선택할 수 없으며, 주어진 능력만을 가지고 삶을 살아내야 하는 것과 마찬가지다.

혼자 먹을 때의 메뉴는 대개 토스트와 커피(가끔 오믈렛과 사과주스)입니다. 전날 밤에 과음을 하거나 담배를 많이 피운 경우에 ‘내’ 아침밥은 별맛이 나지 않습니다. 이를테면 《양을 쫓는 모험》에서 아직 첫머리를 시작하기 전, 변변치 않은 아침밥은 이런 식으로 그려집니다.
“나는 냉장고에서 오렌지주스를 꺼내어 마시고 사흘 전에 산 빵을 토스터에 넣었다. 빵은 벽에 바른 흙 맛이 났다.”
《댄스 댄스 댄스》의 화자 ‘내’가 호텔에서 공허하게 하루하루 지낼 때 먹는 아침밥에서는 ‘먹으면 솜먼지 같은 맛’이 납니다. 요컨대‘내’게 아침밥(가끔 토스트)의 맛은 ‘내’가 던져져 있는 상황 자체의 불모성을 비유하고 있습니다. _무라카미 하루키 문학에 나오는 ‘아침밥’의 서사적 기능

# 파수꾼 혹은 보초의 일
하루키 소설에는 청소를 하는 장면도 자주 등장한다. 청소라는 일은 누가 알아주는 일도 아니며 티가 나는 일도 아니다. 하지만 누군가가 청소하지 않으면 방은 금방 더러워지고 질서를 잃고 만다. 우치다 타츠루는 세상의 균형을 유지하는 것은 청소 같은 보잘 것 없고 작은 일이며, 하루키는 그것을 잘 알고 있는 작가라고 말한다. 《애프터 다크》는 다카하시 군과 가오루 씨가 야경을 돌다가 경계선 끝까지 온 여자를 끝 모를 어둠에서 데려오는 이야기다. 그들의 작은 노력 덕분에 몇몇 파탄이 봉합되어 세계는 균형을 회복한다. 하루키의 작품에서 우치다 타츠루는 아무도 알아주지 않는 일이라도 나서서 하는 사람이 있기 때문에 세계의 질서는 유지된다는 사실을 읽어낸다.

무라카미 하루키 문학은 ‘우주론’입니다. 그 기본적인 구도는 이미 《1973년의 핀볼》에 나타나 있었습니다. 우리 세계에서는 가끔 ‘고양이 발을 바이스로 짓부수는 사악한 것’이 불쑥 들어와 사랑하는 사람들을 납치해갈 때가 있습니다. 따라서 사랑하는 사람들이 ‘초월적으로 사악한 것’에 훼손당하지 않도록 경계선을 지키는 ‘보초’가 존재해야 합니다. 이것이 무라카미 하루키의 장편소설이 견지하는 변함없는 구도입니다. _After dark till dawn; 해가 지고 새벽이 오기까지

이밖에도 우치다 타츠루는 하루키 작품 속에 숨어 있던 의미를 하나하나 끄집어내어 친절하게 알려준다. 그렇게 어렴풋하던 작품의 의미가 구체적인 모습을 드러내면, 어느덧 하루키의 작품을 다시 읽어보고 싶어진다.