이야기는 이야기다, 뒷목에 힘주는 이야기는 가라!
옛 사람들에게 이야기는 삶의 일부였습니다. 낮에 땀 흘려 일하는 사람들일수록 저녁에 되면 한자리에 모여 앉았고, 모여 앉으면 누가 먼저랄 것도 없이 옛이야기 한 자리쯤 풀어놓기 마련이었지요.
겨울은 농사일을 쉬는 철이라 더 이야기할 시간이 많았습니다. 여럿이 모여앉아 새끼를 꼬면서, 가을에 거둔 곡식을 갈무리하고 이듬해 봄에 뿌릴 씨앗을 고르면서, 이야기를 함께 만들고 함께 즐겼습니다. 게다가 겨울밤은 또 얼마나 긴지요. 그래서 겨울에는 무서운 귀신 이야기도 하고, 신기한 도술 이야기도 하고, 꾀 많은 김 선달 이야기도 하고, 우스운 똥 이야기도 하고……. 그러다가 밑천이 떨어지면 “이야기는 왜 이야기게?” 하면서 아기 업은 이 이야기도 했지요. 하늘 아래 온갖 이야기들이 굽이굽이 다 쏟아져 나와 선을 보이는 시간이 바로 긴긴 겨울밤이랍니다.
그래서 《범아이》(〈철따라 들려주는 옛 이야기?겨울〉) 속 이야기들은 퍽 다채롭지요. 하나 하나 읽다 보면 우리 어린이들이 그 동안 들어 왔던 이야기들과는 조금 다를 거예요. 신기하고 놀라운 이야기, 뒷머리 쭈뼛 서게 무서운 이야기부터 때론 고개가 끄덕여 지는 엉뚱한 내력 이야기, 그냥 웃자고 하는 발랄하고 경쾌한 이야기까지 두루 담긴 《범아이》 를 읽어 보세요.
‘앗! 우리 조상들도 이런 이야기를?’ 하고 놀랄 걸요.

현실을 정확하게 인식하는 우리 민중의 힘을 느낄 수 있는 놀라운 발굴작
‘범아이’ 이야기를 읽은 사람들은 하나 같이 ‘우리 옛 이야기 중에 이런 것도 있었다니…….’ 하고 놀랍니다. 나무 한 짐에 호랑이한테 딸을 파는 게으름뱅이 아버지와 그렇게 얻은 아내를 ‘두 눈 부릅뜨고 으르렁거리면서 을러대는’ 호랑이 남편이 있습니다. 그 사이에서 아내는 ‘날마다 한숨이나 쉬고 눈물이나 짓고’ 삽니다. 빨래터에서, 밭에서, 마실 간 이웃집 안방에서 아낙네들이 나누던 이야기답게 ‘범아이’는 있는 그대로 숨김 없이 사회적 약자들이 처한 가슴 아픈 현실을 이야기합니다.
‘범아이’는 금기를 훌쩍 넘어, 모진 세월을 사는 아낙과 어머니 얼굴을 빼닮았지만 ‘아버지 가죽을 입’은 채 살아야 하는 범아이의 슬픈 운명을 상징적으로 담아냅니다. ‘범아이’를 읽다보면 소름끼칠 만큼 정확하게 현실을 인식하고, 그런 현실이 낳을지 모르는 비극을 이야기를 통해 경계하는 우리 민중의 힘을 느낄 수 있습니다.

새로 찾고 가려 뽑아, 10년 벼린 문체로 3년 동안 다시 쓴 이야기 120편
〈철따라 들려주는 옛 이야기〉
“<옛 이야기 보따리>가 서정오 문체 혁명의 시작이라면 〈철따라 들려주는 옛 이야기〉는 서정오 문체 혁명의 완성이다. 이야기를 소리 내어 읽다 보면 10년 동안 서정오 선생이 자기 문체를 얼마나 더 다듬고 벼렸는지 누구나 쉽게 알 수 있다.“ - 윤구병(변산공동체학교장)
서정오 선생님은 옛 이야기가 백성들의 것이라면, 옛 이야기를 들려주는 말도 당연히 백성들의 것이어야 한다고 믿습니다. 이런 믿음 아래, 자연스럽고 아기자기한 끝말을 살려 쓰면서, 살아가면서 우리가 주고받는 자연스러운 입말로 이야기꾼의 개성을 드러내는 이야기를 써 왔습니다. 그리고 그 성과는 독자와 비평가 모두에게 인정받았습니다. 〈옛 이야기 보따리(모두 10권)〉는 아이들에게 옛 이야기를 ‘들려’주는 교사와 학부모가 꼽는 최고의 옛 이야기 책으로 자리 잡았지요.
〈철따라 들려주는 옛 이야기(모두 4권)〉는 그런 서정오 선생님이 〈옛 이야기 보따리〉로 자신이 이룩한 성과를 넘어 10년 사이 얼마나 더 나아왔는지를 보여 주는 책입니다.
서정오 선생님은 우리 아이들에게 꼭 들려주어야 할 옛 이야기 가운데 덜 알려진 이야기 120편을 공들여 가려 뽑아, 10년을 벼려 제대로 무르익은 입말 문체로 3년 동안 다시 썼습니다. 그 귀한 성과를, 우리 아이들이 이야기 속에서 철따라 어울리는 삶을 살아온 옛 사람들의 땀내와 숨결을 느낄 수 있도록, 30편씩 갈라 봄?여름?가을?겨울 네 권에 나누어 담았습니다.
철따라 들어도 좋고, 사시사철 들어도 좋은 〈철따라 들려주는 옛 이야기〉. 이야기 120편 가운데 어느 하나를 뽑아 소리 내어 읽더라도, 걸리는 구석 하나 없이 입에 착착 붙는 말맛을 그대로 느낄 수 있습니다. 서정오 선생님이 쓴 옛 이야기는 ‘우리말 곳간’이라고 해도 과언이 아닙니다. 우리 어린이들이 쉽고 깨끗한 우리말을 배우기에 더없이 좋은 책이지요.
다만 시대가 바뀌고 삶의 모습이 달라져 이제는 낯설어진 단어나 속담은 풀이말을 꼼꼼히 달아 우리 어린이들이 쉽게 알 수 있도록 했습니다.

옛 이야기 문체 혁명 이후 10년, 왜 여전히 서정오인가?
1996년 살아 있는 입말로 곁에서 들려주듯 써내려간 서정오의 옛 이야기를 묶은 〈옛 이야기 보따리〉가 처음 나온 뒤, 서정오의 옛 이야기 문체는 옛 이야기 시장을 뒤흔들었습니다. 이제 우리 옛 이야기 시장에서 더 이상 글투의 ‘습니다’ 체를 찾아보기 힘듭니다. 입말 중심의 서정오 문체는 시장을 평정했고, 서정오 선생님은 누구도 부정할 수 없는 우리 시대의 이야기꾼이 되었습니다.
그 사이 10년, 옛 이야기 시장이 참 커졌습니다. 자고 일어나면 옛 이야기 책들이 무슨 유행처럼 마구 쏟아져 나옵니다. 하지만 그 어마어마한 양에 견주면 크게 돋보이는 성과가 없는 것도 사실입니다. 여전히 서정오 선생님에게 크게 기대고 있는 옛 이야기 시장, 왜 그럴까요?
거기에는 다 그만한 까닭이 있습니다. 서정오 선생님은, 옛 이야기의 원형과 그 속에 담긴 민중성을 해치지 않으면서도 재미와 건강한 교훈을 함께 줄 수 있는 이야기를 가려 뽑아, 감칠맛 나는 말맛으로 버무려 내기 때문입니다. 같은 이야기라도 누가 어떻게 들려주느냐 하는 것이 중요한 이야기판에서, 서정오 선생님은 성큼 앞서 걷는 이야기꾼임에 틀림없습니다. 우리말에 대한 공부가 이만치 깊고, 옛 이야기를 고르는 눈이 이토록 매운 이야기꾼이 아직은 없기 때문입니다.

전통 진채화 기법으로 공들여 색을 얹은 ‘강렬한 그림’
《범아이》 속 그림은 마치 절집 탱화나 무당집 무신도를 보는 듯한 착각을 불러일으킬 만큼 강렬합니다. 맑고 깨끗한 겨울 하늘을 이고 걷는 길, 쨍하게 불어오는 바람을 맞을 때처럼요. 화가 서선미가 쓰는 신비로운 푸른색이 점점 짙어질수록 이야기 속에서 겨울은 깊어갑니다.
전통 진채화 기법으로 공들여 얹은 화려한 색채가 돋보이는 그림은, 이야기 한 편에 녹아든 여러 사건들을 짜임새 있게 한 장면에 펼쳐 보입니다. 틈만 나면 나무꼭두 얼굴을 그린다는 화가답게, 우리 백성들의 얼굴을 친근하게 그려내는 재주도 대단합니다. 세필로 꼼꼼히 재현해 낸 우리 문양 속에 담아낸 도입 그림도 그림 보는 재미를 더하기에 충분합니다.