한 소녀가 그 나무를 올려다보고 있었다.
신입생인가? 나처럼 학교를 빠져나온 건가?
나도 벚나무를 올려다봤다. 하늘이 연분홍빛으로 덮여 있었다.
바람이 불자 벚꽃이 춤을 추며 소녀를 감쌌다.
소녀는 나를 바라봤다.
큰 키에 호리호리한 체구. 검고 긴 머리카락.
굳게 다문 입술에 진지한 표정. 그리고 메탈 프레임 안경.
소녀는 또박또박 이렇게 말했다.
“일, 일, 이, 삼”

그리고는 다시 입을 다물고 나를 가리켰다. 마치 ‘거기 너, 다음 수를 말해봐.’ 하는 듯.
나는 나를 가리켰다. ‘나 말이야?’
소녀는 둘째손가락으로 나를 가리킨 채 조용히 고개를 끄덕였다.
이게 도대체 무슨 일이람? 벚나무 길을 조용히 걷고 싶었을 뿐인데 왜 갑자기 숫자 맞히기 게임을 해야 하는 거지? 으음, 그런데 아까 소녀가 말한 숫자가 뭐였지?
<1, 1, 2, 3>
흠, 그렇군. 무슨 의미인지 알겠어.
“1, 1, 2, 3의 다음에 이어지는 숫자는 5야. 그 다음에는 8이고. 그 뒤로는 13과 21이 이어지지. 그리고…….”
소녀는 내 쪽으로 손바닥을 보였다. 그만 하라는 신호였다.
중략
소녀가 내 쪽을 바라봤다.
그리고 또다시 네 수를 말했다.

‘6, 15, 35, 77, ….’
이건 좀 어려운데? 나는 두뇌를 최대한 가동했다. 6과 15는 3의 배수지? 하지만 35는 아니야. 35와 77은 7의 배수군……. 종이에 써 보면 금방 풀 것 같은데.
슬쩍 소녀를 쳐다보자, 소녀는 벚나무 아래에 똑바로 선 채 진지한 표정으로 나를 바라보고 있었다. 머리에 붙은 벚꽃잎을 털어내려고도 하지 않았다. 저 진지함. 이것 역시 시험인가?
“알았어.”
내가 이렇게 말하자, 소녀는 눈을 반짝이며 아주 살짝 웃음을 지었다. 처음 보이는 웃음이었다.
“6, 15, 35, 77 다음은 133이야.” 나도 모르게 목소리가 커졌다.
소녀는 한심하다는 표정을 지으며 고개를 저었다. 긴 머리가 흔들리며 꽃잎이 춤을 추듯 떨어졌다.
“계산 실수.” 소녀는 안경테를 만지며 이렇게 말했다.
계산 실수라고? 앗! 그렇군. 11×3=143이었다. 133이 아니라.