로맨틱 러브는 단지 누군가를 사랑한다는 의미가 아니라 사랑에 빠져 있다는 말이다. 이것은 아주 특별한 심리학적 현상이다. 사랑에 빠졌을 때 우리는 삶의 궁극적인 의미를 발견했다고 생각한다. 그리고 그 의미가 상대를 통해서 드러났다고 믿는다. 드디어 잃어버린 반쪽을 찾은 듯하고 삶이 완전해졌다고 느낀다. 갑자기 평범하던 삶이 높이 고양되어서 온전해진 듯하다. 초인적인 강렬함도 맛본다. 이러한 느낌이 들 때,‘ 진정한 사랑’을 하고 있다는 확신을 하게 된다. 우리가 지닌 심리학적 꾸러미 속에는 사랑하는 연인이나 배우자는 언제나 이런 황홀경과 열렬함을 제공해야 한다는 무의식적 요구도 포함되어 있다.
--- 「들어가는 말」 중에서

심리학자 칼 융은 인간 정신psyche은 양성적이라는 사실을 발견했다. 인간은 예외 없이 여성성과 남성성을 간직하고 있다. 따라서 모든 남성과 모든 여성은 양면의 풍요로움과 양면의 특질과 양면의 가능성과 양면의 힘을 내포하는 온전한 심리학적 구조를 타고난다. 인간의 정신은 자연히 상보적相補的인 두 대극으로 나뉘어져 있는데, 이 두 극이 바로 여성성과 남성성이다. 따라서 정신은 남성성-여성성의 연합인 것이다. 이 온전한 정신에서 어떤 특질은 ‘남성적’으로, 그 반대 특질은 ‘여성적’으로 간주한다. 고대 중국의 음양 철학처럼 이 상보적인 대극이 균형을 이룰 뿐 아니라 하나가 다른 하나를 완전하게 만든다. 어떤 인간의 가치와 특질도 한 가지 측면만으로는 완전하지 않다. 반드시 여성성과 남성성이‘짝’을 이루어야 한다. 인간이 균형 있게 성장하고 또 온전해지려면, 의식적으로 이 둘의 결혼이 이루어져야만 한다.
--- 「I부, 1. 블랑시플레르」 중에서

로맨틱 러브에 관한 서양인들의 이상은 12세기에 등장하는데, 이때가 트리스탄이 사랑의 묘약을 들이킨 시점이다. 처음에는 이런 문화적 현상을 코르테지아courtezia, 영어로는‘코틀리 러브’라고 불렀다. 코틀리 러브는 사랑 자체나 사랑하는 관계에 있어서 전혀 새로운 관점을 토대로 형성되었다. 이 시기에는 종교적 이상의 영향을 받아서 남녀 간의 사랑이 영성적인 관계로 이상화되었다. 트리스탄의 세계에서는 코틀리 러브가 가부장적 태도에 대한 해독제 역할을 했다. 이는 여성성을 이상화하는 것으로써, 실제 트리스탄 같은 거친 기사들에게 자신이 섬기고 숭배하는 아름다운 여성을 통해서 상징적으로 우주적인 여성을 숭배하도록 가르쳤다. 마법의 와인을 마시자마자 트리스탄이 보여 주는 것이 바로 이러한 숭배이다. 트리스탄이 응시하는 것은 이졸데가 아니라, 트리스탄에게 상징적인 어떤 신적이고 우주적이고 초월적인 것을 체현한 한 여인이다.
--- 「II부, 5. 사랑의 묘약을 맛보다」 중에서

사실 우리는 로맨틱 러브에 관해 아는 것이 별로 없다. 그럼에도 불구하고 우리는 이미 알고 있다고 믿고 있을 뿐이다. 로맨틱 러브를 완전히 이해한다고 생각하지만 실상 로맨틱 러브에는 이해할 수 없는 무엇인가가 존재한다. 우리가 로맨틱 러브를 감당해 낸다고 믿지만 사실은 로맨틱 러브가 우리를 통제한다. 무의식적으로 우리 문화가 로맨스에 관한 일련의 진실을 전부 드러내고 있다고 믿는다. 이러한 무의식적 억측이 과연 옳은지 우리는 스스로 질문해 본 적도 없다. 게다가 만일 누군가 이런 질문을 해 본다면 마음이 편치 않아진다. 지금 우리는 이렇게 역설과 맞닥뜨렸다. 이제는 비켜갈 수 없다. 로맨틱 러브가 우리에게 이미 무감각해진‘저 너머의 세계’와 잃어버린 황홀경을 체험할 수 있도록 해 주며, 이 체험은 심리학적으로 말하는 온전함을 느낄 수 있게 해 주고, 삶의 의미와 충만함도 깨닫도록 해 준다.
--- 「II부, 6. 마법의 와인」 중에서

이 신화의 딜레마인 모든 갈등과 혼란과 고통의 근원은 단순하게 하나로 귀결된다. 트리스탄이 여왕을 자기 혼자 소유하기 위한 권리를 주장하기 때문이다. 이것은 전체 왕국을 위해 존재해야 하는 여왕을 한 개인이 훔치는 것이다. 자아ego가 자기self에 속하는 것을 횡령하는 행위이다. 이제 이 모든 것이 현대인을 위해서 무슨 의미가 되는지 살펴보자. 우리는 아니마를 내면세계의 여왕 자리에서 끌어내리고 외부에 존재하는 육체적인 여성으로 만들려고 한다. 바로 투사를 통해 이런 행위를 하고 있다. 이것은 자아의 방식으로 아니마를 소유하고자 안간힘을 쓰는 것이고, 그리하여 아니마를 육체를 지닌 인간 속에 감금해서 개인적인 차원으로, 외부세계의 존재로, 그리고 육체적인 존재로 경험하려 드는 것이다.
--- 「III부, 10. 내면세계의 여왕」 중에서

마야는 환상이다. 실체의 왜곡이자 실체의 상실이다. 신화는 로맨틱 러브로 인해 환상의 늪에서 허우적거릴 수 있다고 일러 준다. 어느 날 이 환상에서 깨어나면 남성은 자기가 사랑에 빠진 여성이 자기 문제를 해결해 줄 수도 없고 하지도 않을 것이란 사실을 알게 된다. 아무리 애를 써도 자기의 삶을 더없이 행복하게 만들어 주지 않을 것이라는 자각에 이른다. 아내의 경우라면, 어느 날 환상에서 깨어나서 자기가 혼인했다고 생각했던 그 남자가 전혀 다른 사람이라는 사실을 깨닫게 된다. 더 심한 경우는 자기 남편이 세상의 다른 남자들과 매한가지로 사려 깊지도 섬세하지도 않다는 사실을 깨닫게 된다. 이렇게 말하는 아내는 지금까지 남편을 제대로 본 적이 없었다. 그저 자신의 환상을 보아 왔던 것이다.
--- 「IV부, 16. 이졸데-마야 : 환상의 춤」 중에서

우리 각자의 내면에 있는 사랑은 상대를 있는 그대로 긍정하고 소중히 여기도록 만드는 힘이다. 인간적인 사랑은 상대를 있는 그대로 받아들이고 그 사람에게 우리가 바라거나 투사하는 모습대로 되라고 요구하지 않는다. 사랑은 우리가 보지 못하던 상대의 아름다움과 가치와 품성을 보게 해 주는 내면의 신이다. 우리는 사랑을 통해 한 사람을 총체적이고 개인적인 자신으로 바라보게 된다. 그건 우리가 그 사람의 긍정적인 면뿐 아니라 부정적인 면도, 감탄할 만한 좋은 성질과 더불어 결점들도 받아들이도록 해 준다. 누군가를 투사가 아니라 진정으로 사랑할 때 그 사람의 그림자도 사랑하게 된다. 상대의 총체성을 받아들이는 것이다.