템스 강 선원, 인터넷방송국 웹PD, 엔터테인먼트사 컨텐츠팀 직원, 목수를 거쳐
여행자가 된 어느 사내의 '대한민국 로드 에세이'

떠나는 것, 그리고 그것을 블로그나 책을 통해 기록으로 남기는 것이 유행처럼 되어버린 시대다. 너도나도 여행자가 되어 더 이상 새로울 것도 없어 보이지만, 여전히 여행은 수많은 사람들의 로망, 부러움의 대상이다. 그런데 아무 때나 쉽게 떠날 수 없는 해외 여행이라면 더욱 현실과 멀게 느껴질 터. 바로 그런 사람들을 위해 비행기 티켓 걱정 없이 지금 바로 떠날 수 있게 해주는 대한민국 여행 에세이가 나왔다.

출퇴근 시간 지하철 환승통로를 보며 인생을 다시 생각했다는 사내. 그는 어느 날 샐러리맨 생활에 작별을 고하고 자유로운 여행자의 길로 들어섰다. 은둔하는 길과 풍경을 만나고 돌아와 틈틈이 개인 홈페이지에 기록을 남기던 중, 민예총 '컬처뉴스'의 연락을 받고 <길 위에서>라는 제목의 칼럼을 연재하기 시작했다. 3년 전 시작된 연재는 지금도 계속되고 있으며 그중 '국내편'을 모아 《길 위의 칸타빌레》를 출간하게 되었다.

그의 여행기는 잘 알려진 관광지가 아닌 샛길을 찾아, 길이 뿜어내는 페로몬을 좇아, 은둔하는 절경을 찾아, '출입금지' 팻말을 무시하면서 진행된다. 또한 각 여행길에는 시와 소설, 영화와 음악이 적재적소에 길동무로 동행한다. 《나의 문화유산 답사기》의 지적 탐구에, 《지구별 여행자》, 《하늘 호수로 떠난 여행》의 깨달음에 관한 사색, 《On the Road》(잭 케루악)의 자유로운 정신이 한 권에 모인 셈이다.

여행 안내서이기도 하면서, 때론 다큐멘터리 소설 같기도 하고, 교양 서적의 풍미도 담고 있는 길 위의 컬처 에세이. 독특하고 강력한 부추김으로 뇌리와 엉덩이를 동시에 들썩이게 만드는 그는 진정한 대한민국의 히피요, 보헤미안이자 집시 여행자다.

지도나 내비게이션 없이도 시작할 수 있어서, 게다가 누구나 아는 길이 아닌 곳으로 가는 여행기라 한층 더 매력적인 대한민국 로드 에세이. 이번 주말엔 어디를 가볼까 생각한다면, 바로 이 책 한 권 손에 들고 떠나시라. 후회 없는 선택이 될 것이다.

잘못 든 길이 지도를 만들고
낯선 불안감이 여행의 기쁨을 낳는다

아무리 산해진미라 해도 내가 먹어보지 않고서는 맛을 알 수 없다! 여행도 음식과 마찬가지다. 정해진 속도대로 오로지 한 방향을 향해서만 가야 하는 만들어진 고속도로 위의 만들어진 삶. 그 위에서 정해진 루트대로 따라가는 여행을 통해서는 신선하고 맛있는 낯선 음식을 경험할 수 없다.
작가는 말한다. "같은 목적지를 가더라도 언제나 루트를 바꾸는 것이 나의 오래된 습관이었다. 심지어 매일 계속되는 조깅에서도 사나흘에 한 번 루트를 바꾸지 않으면 안되는 새로운 길에 대한 갈망과 강박증. 덕분에 만날 수 있었던 길들. 잘못 들어갔다 다시 나오던 길, 비포장도로로 표시되어 있었지만 도로도 뭣도 아닌 돌과 흙으로 온통 뒤엉킨 채 차 한 대 달랑 지나갈 폭으로 급경사로 내려앉은 비탈길, 그런 길들의 끝에서 느닷없이 나타나던 아름다운 풍광, 지도에도 없는 저수지와 길들." 그리고 그의 이런 성향을 강연호의 시 <비단길 2>가 변명해주곤 했다고 말한다. '잘못 든 길이 지도를 만든다.'라고…….
낯선 길에 대한 불안감은 한 치 앞을 알기 힘든 인간이 가진 본연의 속성이다. 그리고 거기에서 진정한 행복의 발견, 삶의 기쁨이 나온다. 왜 그렇잖은가. 가끔 우리가 하는 말, "이거 흥미진진한걸? 도저히 예측할 수 없단 말이야." 이것이 바로 여행의 묘미다.

여행을 풍성하게 만드는 몇 가지
시, 소설, 영화, 음악, 그리고 친구들

이 여행기에는 일군의 등장인물과 여러 가지 소품이 등장한다. 나름의 샛길 인생 내력을 가지고 있는 L형과 J형, L, K, S, P 등 대한민국에 실존하는 인물들과, 매번 여행길의 감흥을 돋우고 사색의 길을 열어주는 시와 소설, 영화와 음악들이 그것이다. 각각의 인물들이 나누는 대화는 한 편의 드라마를 연상시키는데, 바로 여기에서 이야기적인 재미가 나온다. 소설 같기도 하고 영화 같기도 하다는 느낌이 드는 것도 이 때문이다. 또한 작가 외의 인물들이 실제 어떠한 인생을 걸어 현재 어느 지점에 닿아 있는지를 에필로그를 통해 보는 것도 흥미롭다.
《길 위의 칸타빌레》에서 작가는 다양한 '작품'들을 떠올리며 대한민국 구석구석을 밟는다. 예컨대 철원에서는 김주영의 <쇠둘레를 찾아서>를 떠올리고, 제주도에서는 <이재수의 난>을, 소쇄원에서는 최인석의 <나의 사랑, 나의 신부>를, 담양에서는 리처드 브라우티건의 《미국의 송어낚시》를, 남해 가는 길에선 이성복의 시 <남해 금산>과 비틀스의 를, 순천만 와온리에서는 곽재구의 <사평역에서>를, 문경새재에서는 최윤의 <문경새재>를, 보길도로 향하는 길에서는 안도현의 <모항 가는 길>을, 보길도에서는 Calexico의 와 The Softies의 를, 보성에서는 《태백산맥》을, 광주에서는 김두수의 <보헤미안>을, 파주 가는 길에는 김종서의 <혼자 가는 여행>을, 데미샘 가는 길엔 <매트릭스>와 나희덕의 <연두에 울다>를, 지리산에서는 《장자》를, 포천에서는 구광본의 <빵 굽는 사람>과 배창호의 <길>을, 충추호에서는 송기숙의 《당제》를, 군산에서는 <박하사탕>과 이응준의 <파괴공학>을, 부산 태종대에서는 <빠삐용>을……. 그리고 마지막에 이 모든 것을 포함한 멋진 종합선물세트 같은 리스트가 기다리고 있다. 바로 《길 위의 칸타빌레》와 함께 하는 책, 영화, 음악 리스트! 100개가 넘는 리스트 그 자체만으로도 멋진 선물이 될 것이다. 나아가 '나만의 여행 필수품 리스트'를 만들어보는 것도 좋을 것이다.

지금 당신이 있는 그곳에서도
곧바로 여행을 경험할 수 있다

입담 좋은 여행자의 생생한 로드 에세이. 아직 읽지 못한 책과 보지 못한 영화에 대한 간접 감상의 재미는 덤이다. 이제 남은 것은 주체할 수 없는 '여행의 욕구'를 처리하는 일일 터. 책과 영화와 음악과 인생으로의 여행, 시작은 의외로 간단하다. 작가는 말한다. "나는 다짐하곤 한다. 세상을 처음 보는 듯한 그 시선을 잃어버린다면 그땐 살아 있어도 이미 죽은 것과 같다고, 좀비란 <살아 있는 시체들의 밤 Night of The Living Dead>이나 <이블 데드 The Evil Dead>와 같은 공포 영화에만 등장하는 것이 아니라고, 우리는 이미 수많은 좀비들과 함께 살아가고 있다고, 좀비가 되지 않는 방법을 절대 잊지 말자고. 좀비가 되는 것을 막기 위한 가장 손쉬운 방법 - 먼저 눈을 평소보다 조금 크게 뜬다. 그리고 어린아이가 된 것처럼, 세상을 처음 보는 것처럼, 세 살배기 아기를 끌어다 망막 뒤에 앉히고 주변을 찬찬히 둘러본다. 낯선 장소일수록 좋고, 이동 중이면 더더욱 좋다. 그래, 여행이란 당신이 좀비가 되지 않을 수 있는 가장 손쉬운 방법인 것이다." 바로 지금 당신이 있는 그 자리에서 눈을 크게 뜨고 위의 방법을 실행해 보라. 여행은 거기에서 시작된다.