‘벽’과 ‘틈’의 상상력
풍경과 대상이 박설희 시인의 시에 들어오면 그것은 더 이상 객관화된 정물이 아니라, 시인의 오감과 조응하는 살아 있는 실체로 바뀐다.

도마 위의 놀래미/잊어버리고 있었다는 듯/가끔씩/입을 벌려 숨을 쉰다/잊어버리고 있었다는 듯/가끔씩/가슴지느러미를 젓는다/잊어버리고 있었다는 듯/가끔씩/몸통을 부르르 떤다/머리와 몸통으로 두 동강 난 것을/잊어버리고 있었다는 듯/가끔씩 ―좥놀래미」 전문

위 시에서 알 수 있듯이, 이미 “머리와 몸통으로 두 동강 난 것”이라 할지라도 “가끔씩/입을 벌려 숨을” 쉬거나 “가슴지느러미를 젓”고 “몸통을 부르르” 떠는 행위는 죽은 대상을 살아 있는 상태로 환원시키는 ‘제의(祭儀)’이며, 박설희 시에 생기를 불러일으키는 동력으로 작용한다.
「바람의 현상학, 몸의 존재론」이란 제목의 해설을 붙인 평론가 고봉준은 “풍경은 제 속에 ‘틈’을 갖고 있을 때에만 낯선 표정을 연출한다. 견고한 것들은 ‘소통’하지 않고 ‘충돌’한다. 사물, 세계, 풍경의 ‘틈’을 ‘여백’이라고 말해도 좋으리라”고 분석한다.

하지만 ‘여백’으로서의 그 틈은 눈물겨운 가족사와 만날 때 상처가 되고 고름이 되기도 한다. “아버지의 노름빚을 받으러 사내가 찾아왔을 때 할머니는 조그만 칼을 넓고 깊은 몸뻬바지의 주머니에서 꺼냈다 집을 넘겨줄 수는 없다고 차라리 당신을 죽이라고 했다 파르라니 빛을 발하는 칼날을 목에 들이댔다 (중략) 아주 오래된 꿈속에서 아버지를 꺼내면서 할머니는 신 귤을 많이 들었다고 했다 그래선지 할머니의 몸속에서 낭종이 되고 곪기도 했던 아버지, 몸을 뒤채일 때마다 물컹거리며 툭툭 터져 할머니의 잠자리는 늘 흥건했다”(「할머니의 주머니」) 는 대목처럼, 결코 순탄하지 않은 삶의 내력이 도사리는 공간이기도 한 것이다.

풍경의 ‘틈새’에서 ‘통로’를 더듬다
박설희 시인의 시 세계를 이해하는 열쇠어로 ‘틈’ 이외에 ‘통로’가 있다. “개업한 가게 앞, 풍선 허수아비/팔 다리 몸통이 터질 듯 팽팽하다/머리칼이 불불불 흩날린다/빠져나가고 다시 채워지는/끝없는 춤//(중략)//낡고 바랜 몸들이 생기를 얻는다/(중략)/물컹한 벽 할퀴다가 어루만지다가/통로를 빠져나간다/휘청,/들썩이는 바람의 통로들”(「바람의 통로」)
과 같은 구절에서 ‘틈’은 어느새 ‘통로’로 확장된다. 하여, “박설희의 시에서 삶은 소통(疏通)이고 죽음은 불통(不通)이다. 그러므로 죽음은 비단 생물학의 문제만은 아니다. 타인과의 소통을 잃어버릴 때, 벽이 벽(壁)으로만 존재할 때, ‘나’가 자아의 완전무결함에 도취되어 벽(壁)이 될 때, 우리의 삶은 매순간 미라가 된다”고 말한 고봉준의 지적처럼 틈은 소통의 중요한 매개체가 되며 죽은 공간을 산 공간으로 치환하는 생명의 기운이 되는 것이다.

‘벽’은 ‘틈’으로써 열리고, ‘틈’은 소통과 흐름으로써 연결된다. 그것은 곧 대상과 대상 사이의 숨 쉬는 관계를 형성한다. 단절되고 꽉 막힌 소통 부재의 현실에 조용한 울림을 전하는 박설희 시집이, 시단과 독서계에 값진 의미를 던지는 이유가 여기에 있다.