어느 날이었다. 톰 펠로우는 해변에 나갔다. 미리 써 온 편지를 꺼내 병에 넣고, 병 입구를 마개로 틀어막았다. 물이 들어가지 않게 단단히. 편지가 젖으면 안 되니까. 그리고 병을 최대한 멀리 던졌다. 병이 바다에 풍덩 빠졌다. 타이밍이 좋았다. 마침 썰물이었다. 파도가 병을 멀리 수평선으로 실어갔다. 병은 하얗게 밀려오는 파도 속에 까닥대면서, 해초 사이를 이리저리 누비면서, 마치 살아 있는 것처럼 움직였다. 바다에는 사람이 별로 없었다. 이날 오후에는 서퍼도 한 명 없었다. 저인망어선 두 척이 포구로 들어오는 중이었고, 선외(船外) 모터를 단 작은 고깃배들에서 어부들이 어망을 올리고 있을 뿐이었다. 게잡이 배도 한 척 있었다. 병이 시야에서 사라졌다. 그때였다. 누군가 톰의 이름을 외치는 소리가 났다. 누나가 그만 집에 가자고 부르고 있었다.

이후 톰은 몇 번쯤 병 생각을 했다. 누가 발견했을까? 궁금했다. 1~2주 후에는 거의 잊었다. 문득문득 생각날 뿐이었다. 바닷가를 걸을 때. 또는 자갈 해안에 뒹구는 빈 병을 볼 때. 병에 담은 편지가 정말로 누군가에게 닿을 거란 기대는 없었다. 세상은 거대한 곳이다. 거기서 가장 많은 부분을 차지하는 것이 바다다. 바다는 끝없이 넓고, 톰의 병은 작디작았다. 고래가 삼켰을 수도, 상어가 먹었을 수도 있었다. 배에 부딪혀 가라앉았을 가망이 컸다. 편지도 종이곤죽이 되어 바다 밑바닥으로 먼지처럼 흩어졌겠지.

톰은 그렇게 됐을 거라고 생각했다.
그런데 아니었다. 일은 톰의 생각과 다르게 흘러갔다.--- p.9~10

톰의 아빠가 바다에서 실종된 후 가족의 생활은 전적으로 엄마의 소득에 의지했다. 이 마을의 생계수단은 딱 두 가지였다. 관광업과 어업. 결과적으로 마을과 주변의 풍경은 고달픈 삶의 현장과 세상을 잊은 풍류가 대조를 이루며 공존했다. 저인망어선과 낚싯배와 통조림 공장과 어시장이 있는가 하면, 찻집과 파이 가게와 기념품 가게가 있었다. 기념품 가게는 포구에 늘어선 배 그림과 절벽에 앉은 바다오리 그림과 각종 장식품을 팔았다. 성수기에는 서핑 스쿨과 다이빙 아카데미도 문을 열었다.

서핑 강사들은 비수기에는 다른 일을 했다. 페인트칠, 인테리어 공사, 건축 일 등등.
여름에는 마을이 들썩들썩하고 주차 공간을 찾기가 어려울 정도였다. 관광객들은 이리저리 배회하며 눈에 들어오는 모든 것을 구경했고, 높다란 해안 산책로를 걷다가 티타임 때면 찻집들로 몰려들었다. 아니면 해변에서 느긋하게 일광욕을 즐겼다. 그들은 타월을 깔고 누워서 파도가 속삭이는 소리를 들으며 이렇게 생각했다. 여기서 살면 좋겠다. 그러면 이 바다와 태양과 모래사장과 파도를 매일 즐기며 살 거 아냐.

모르는 소리였다. 현실은 딴판이었다. 겨울에는 폭풍이 해안을 덮쳤고 사람들을 앗아갔다. 저인망어선이 바다에 나갔다가 귀환하지 못할 때도 있었다. 톰의 아빠처럼 고향에서 충분한 돈을 벌지 못하는 남자들은 외항선을 타고 먼바다로 나갔다. 흔한 일이었다. 사람들은 가진 지식과 기술을 가지고 어디든 팔 수 있는 곳으로 갔다.
델윅에서 나고 자란 남자들은 상선 선원이 되어 세계 곳곳의 바다로 나갔다. 로즈 헤이븐에 계류 중인 선박들처럼 세계를 도는 대형 정기선과 화물선의 갑판과 선교에 델윅의 남자들이 있었다. 그들은 해도(海圖)를 읽고 항로를 잡고 배를 관리했다.
하지만 최고의 선원도, 가장 노련한 뱃사람도 때로는 귀향하지 못했다. 바다는 사람을 가리지 않았다. 조심성 많은 사람과 조심성 없는 사람, 무식쟁이와 박식한 사람, 신중한 사람과 무모한 사람, 빈틈없는 사람과 덤벙대는 사람. 바다는 원하면 누구든 데려갔다. 어떤 성품도 어떤 기술도 바다를 이길 수는 없었다. --- p.49~51

톰은 편지를 다시 읽었다. 편지를 읽을수록 으스스한 기운이 강해졌다.
“죽은 사람이 보낸 편지야.” 톰은 마른입으로 중얼거렸다. “망자(亡者)의 메시지.” (…중략…)
톰은 소름이 돋았다. 이게 뭐지? 어떻게 이런 일이 가능해? 죽은 사람이, 옛날에 익사한 선원이 어떻게 편지를 보내? 이게 정말 전설의 늙은 수부가 맛조개를 펜으로, 찢어진 돛 조각을 편지지로, 오징어 먹물을 잉크로 삼아서 쓴 편지일까?

이건 판타지소설에서나 가능한 일이다. 해적 영화에나 나오는 얘기다. 깊은 바닷속 데이비 존스의 함. 죽은 뱃사람들이 모여 있다는 전설의 무덤. 빈 파이프를 뻐끔뻐끔 피우고, 짠물이 담겨 있는 맥주잔을 기울이는 영혼들. 그건 이야기에 불과하다. 진짜가 아니다. 익사하면 그걸로 끝이다. 죽은 선원들이 모여 살면서 서로 허풍을 겨루고, 지나가는 불가사리를 구경하는 심해의 정원 따윈 없다.
거기다 깊은 바다 밑에 있는 사람이 어떻게 톰의 편지를 발견한단 말인가? 병이 가라앉지 않고서는 불가능하다. 뱃사람의 영혼이 바다 밑 무덤에서 손을 뻗쳐 파도 틈에서 편지를 낚아채기라도 했다는 건가?
아니면 장난일까?

그래, 장난이 분명해. 누군가 병을 발견하고 장난치기로 작정한 거야. R.D.가 분명해. 외계인에게 앙갚음하려고 일을 꾸민 거야. 그렇지만… 어쩐지 장난 같지 않았다. 거미 다리처럼 가늘고 기다란 글씨와 다 해진 캔버스 천은 가짜라고 하기엔 너무나 예스럽고 너무나 사실적이었다. (…중략…)

그게 정말일까? 정말로 깊은 바닷속에 영혼들이 모여 사는 곳이 있을까? 난파선들이 서서히 녹과 따개비 덩어리로 변해가는 곳. 그곳에 배를 버리지 못하고 머물러 있는 선원들. 유령 주사위를 굴리고 유령 카드를 돌리고, 머리 위로 이승의 화물선과 여객선이 지나가거나 저인망어선이 그물을 펼칠 때마다 거품 이는 뱃노래를 부글대는 혼령들.