팔다리가 심하게 후들거려 거의 걸을 수 없을 지경이지만 그래도 반드시 움직여야 한다. 한발을 끌어 겨우 다른 발 앞에 옮긴다. 온몸이 떨리고 공포에 짓눌린 울음이 비죽비죽 새어나온다.
"에이미." 목소리가 밤 공기 속에서 조각조각 갈라진다. "에이미, 나랑 같이 가자."
"싫어." 그 애가 나를 보고 웃는다.
"안 돼." 머릿속에서 또 다른 목소리가 말한다.
"아니, 가야 돼." 나는 마음을 더욱 굳게 먹는다. "가야 돼. 대체 저 아이에게 뭘 원하는 거야?" 나는 필사적으로 묻는다. "이제 겨우 어린아이야."
아이라고. 그것도 아픈 아이. 어린 여자아이. 밀러 교수의 딸이야.
"방앗간 집안의 딸이야." 나는 큰 소리로 말한다.
"내 잘못이 아니었어." 속삭임이 묘지 안에 메아리친다. "잘못한 사람은 방앗간 주인이야. 그자가 강물의 흐름을 바꿔버렸어. 흐르는 물길을 바꿔 버리다니, 그건 할 짓이 아니야. 그런 짓을 하고 저주를 받으면 쉽게 풀리지 않아."
"저주를 내린 건 바로 당신이잖아." 나는 소리친다. "그건 악행이야!"
우지끈 뭔가 부러지는 소리가 들리더니 커다란 나뭇가지가 앞에 떨어진다. 하마터면 내 머리에 떨어질 뻔했다.
"난 알아!" 나는 고함을 친다. "난 다 알고 있다고! 사람들이 당신을 화형시켰고 당신은 사람들에게 저주를 내렸어."
길 위에 깔려 있던 자갈들이 눈앞으로 떠올라 한데 뭉치더니 빙글빙글 회전하며 내게 달려든다. 자갈이 얼굴을 때리고 눈을 강타한다.