『인도방랑』『티베트방랑』의 작가, 후지와라 신야의 대표적 여행에세이
왜 일본의 젊은 여행자들은 이 책을 가슴에 품고 떠나는가!

제23회 마이니치 예술상 수상작

“삶의 온도가 빙점 이하로 내려갔을 때, 그렇게 동양으로의 여행이 시작되었다.”
이스탄불, 시리아, 파키스탄, 캘커타, 티베트, 미얀마, 태국, 상하이, 홍콩, 서울, 일본.
동양의 저 구불거리는 거리, 냄새, 풍경, 인간 속으로 떠난 영혼의 여행기!

현재 일본에서 수십년간 ‘특급 작가’로 대접받고 있는 사진가가 있다.
1969년 여름, ‘살아 있다는 감각을 찾기 위해’ 카메라 한 대만 들고 인도로 떠났고, 난생 처음 사진을 찍었다. 몇 년 후 발표한 여행에세이『인도방랑』『티베트방랑』등은 수많은 사람들, 특히 젊은 여행자들에게 커다란 충격을 준 바 있다.
한국에서도 1990년대에 출간된 바 있는 이 책들은 지금은 절판되어 헌책방에서나 찾을 수 있는 운명이 되었다. 그러나 이미 그 진가를 알아챈 일군의 독자들로부터 “이제껏 읽어본 많은 기행서적 중 최고로 꼽는 책. 여행에 대한 균형감 있는 시각과 깊이 있는 인생의 성찰. 여행에 대한 환상이나 흥미 위주의 에피소드로 가득 찬 요즘의 여행책들과 전혀 다른 느낌을 가진, 진정한 여행의 가치를 표현한 작가의 위대함을 알 수 있는 책.”이라는 찬사를 받고 있다.
그의 이름은 후지와라 신야.
청어람미디어의 신간『동양기행 1, 2』(전2권)은 그의 동양여행기 3부작(인도방랑/티베트방랑/동양기행) 중 최고 결정판(제23회 마이니치 예술상 수상작)이다. 1980년에서 1981년 사이 400일이 넘는 기간 동안, 그는 이스탄불에서 시작해 중근동, 동남아시아를 거쳐 중국, 홍콩, 서울을 지나 일본의 한 순례지에서 동양방랑의 고단한 여행을 마친다.
무려 30년 전의 여행기지만, ‘하나의 재능을 만났다’는 힘을 느끼게 하는 저작으로, 특히 한국독자들로서는 1980년대 초반의 겨울, 김이 피어오르는 서울거리의 모습이 아득하게 와 닿는다. 저자는 서울의 겨울과 판소리를 더듬으며 마치 김승옥의 단편을 읽는 듯한 기분을 맛보게 해준다.
이후에도 저자는 수십년간의 여행(이력에는 ‘방랑’으로 표기한다)을 통해 동양과 서양의 문명과 사람들을 기록하고, 인간 존재와 현대사회의 문명을 비판적으로 성찰하는 사진작업을 진행하고 있다.

카메라로 쓴 시집, 이것이 진정한 여행사진이다
그가 찍은 여러 사진들은 이국의 전형적이고 미화된 사진 부류와는 완전히 다르다.(사진가들 사이에서 그의 사진에 대한 아마추어/엉터리사진 논쟁이 한때 뜨거웠다. 미대 중퇴라는 경력답게 특이한 사진법과 미적 감각을 구사했기 때문이다). 이국적 풍광과 화려함 대신 화장당해 불타고 있는 시체, 떠돌이 개(‘인간은 개에게 먹힐 만큼 자유롭다’), 거칠고 황량한 사막, 시장(‘시장이 있다면, 국가는 필요없다’), 거리에 버려진 생명 있는 것들(‘병원에서는 죽고 싶지 않다고 생각했다. 왜냐하면 죽음은 병이 아니기에’)(, 환락가에서 먹고 살고 울고 웃는 인간군상(‘인간은 고깃덩어리예요. 감정이 제일 중요해……’), 내세의 풍경과도 같은 시골마을(‘이런 곳에서 죽고 싶다는 생각이 들게 하는 풍경이, 일순 눈앞에 펼쳐질 때가 있다’) 등 수많은 원풍경의 이미지들을 찍었다. 그야말로 삶과 죽음, 성과 속이 교차하는 인간 그 자체의 존재와 자연의 생로병사 드라마를 담아낸 것이다. 그래서 그의 사진을 보노라면 묘한 ‘신기神氣’가 느껴진다.
사진의 캡션과 본문의 텍스트 역시 탁월한 수준으로 이름 높아, 감상문과 일상의 에피소드가 대부분인 최근의 여타 여행서들과는 분명한 차별점을 가진다. 혹자는 그의 사진과 캡션을 하나로 합쳐 ‘하나의 시집’ ‘인문학적 사진철학’에 비견하기도 한다.

무감각한 ‘삶의 빙점’에 이르렀을 때 방랑한, 인간의 영혼이 떠도는 동양의 거리!
1960년대 이후 일본은 이미 아시아에서는 최고의 경제성장을 자랑하고 있었다. 본궤도에 들어선 자본주의 사회 특유의 고도성장 시스템에서 벗어나 후지와라 신야는 인간의 삶과 죽음을 응시하기를 원했고, 박제화 되어가는 최첨단 현대사회의 표상인 일본을 떠났다. 그리고 청년시절 이후, 20여 년 넘게 동양과 서양의 거리를 ‘방랑’했다. 그리고 그곳에서 물질과 문명 너머에서 우리 인간들이 잃어가고 있는 뜨거움과 그 자체의 생명력을 보았다. 특히 인도와 동양이 그러했다.
이미 일상과 무기력함에 마비되어 ‘삶의 온도가 빙점 이하로 내려갔을 때’ 그는 ‘그렇게 동양으로의 여행’을 시작했다.

이렇게 해서『동양기행』은 모든 것을 백안시하고 지쳤던 한 30대의 여행자가 이스탄불이라는 동서양의 접점에 나타난 것부터 시작된다. 여기서 그는 술집을 전전하는 남루한 인간군상을 만나고, 환락가의 창녀들과 조우한다. ‘꽃, 과일, 풀잎, 레몬 또는 장미, 백단향, 오렌지 껍질, 에테르… 갖가지 동양의 냄새’가 그의 후각을 예민하게 한다. 아나톨리아의 한파를 뒤로 하고 그는 지중해의 안탈리아로 향한다. 거기서 그는 한 여자를 찾아 대륙을 헤매기 시작했다.
봄이 오자 온갖 식물과 동물이 깨어난다. 성과 죽음이 흩날리는 지중해. 이윽고 저자는 흑해항로를 건너 새의 무리를 보았다. ‘보름달이 뜬 밤에는 이리처럼 사막을 달리고, 초승달이 뜬 밤에는 들개처럼 거리를 헤맸다. 그렇게 여행하던 어느 날, 문득 이슬람의 도상학이 머리에 떠올랐다. 시리아, 이란, 파키스탄의 황량한 사막의 거리를 건너 우기가 한창인 인도의 캘커타에 그는 도착했다. 소를 살 돈을 위해 농촌에서 팔려온 창녀, 삶과 죽음이 거리의 일상인 이곳에서 그는 작은 도깨비불 인간을 만난다. 그는 거리를 천천히 유랑하는 그 불빛을 어느 낡은 건물 옥상에서 창녀들과 함께 바라보았다.

여행의 본질, 삶과 죽음, 성聖과 속俗이 격렬히 교차하는 402일간의 여행기!
무엇이 여행이고, 무엇이 사진이며 무엇이 인간인가.
온갖 종류의 거리와 캘커타의 악취를 뒤로 하고 잠시 저자는 티베트로 간다. 거기서 몇주간 선승들과 지내며 도망친 승려들과 ‘미혹迷惑’에 대해 생각한다. 물과 온기가 풍부한 동남아시아, 태국에서 만난 유곽의 여인들, 어두침침하고 통제된 상하이, 그리고 중국 본토에서 수영을 쳐서 홍콩으로 온 형제의 사연을 들은 비정한 홍콩의 하룻밤(‘저 불빛 아래서 큰 부자가 될거야!’ 용기가 솟아올랐어. 그땐 마음만 먹으면 무엇이든 다 할 수 있다고 생각되는 나이였지.…그로부터 13년이 지났어. 우린 여전히 가난하지. 가족들에게 편지도 못 보내게 있어.).
그리고 한반도의 수도. 저자가 ‘영혼’이라고 부르고 싶었다던 81년 서울의 겨울이 등장한다. 남대문시장의 김이 모락거리는 국수집, 낯선 청량리의 한 여관에서 조우하게 된 여자의 월경과 눈물이 있다.

그리고 이 여행의 종착지가 남아 있다. 단지 자신은 ‘길을 걷는 자’로서 동양의 그 거리에서 마주친 것, 사람들을 ‘보고하는 자’에 불과했다고 저자는 말한다. 그리고 자신의 정신과 육체를 동원해 그 여정에서 만난 동양이라는 ‘인간극장’에 대해 말하고 있다. 동양이라는 하나의 명사 속에 무수한 종족, 종교, 이념과 사상을 품고 있는 거대한 대륙과 몇십 억의 인간에 대해 그는 마지막으로 고맙다는 인사를 던지는 것이다. 그리고 현대사회의 혼 없는 육체와 거대시스템을 우려하며 이 ‘영혼의 여행기’는 끝난다. 마지막 장을 덮을 때 ‘이것이 인간이다, 이것이 여행이다’ 라는 흔치 않은 감동을 느낄 수 있다.
그러기에 지금도 동양의 나라를 여행하는 일본의 젊은 여행자들이 배낭 한켠에 이 책『동양기행』을 넣고 티베트로, 인도로, 태국으로, 중국과 한국으로 떠나고 있는 것 아니겠는가.