세계의 어린이가 100명이라면?

“100명의 어린이 중 32명은 다섯 살이 되기 전에 영양실조에 걸리고, 25명은 필요한 예방접종을 받지 못합니다. 9명은 다섯 살 생일 전에 생명을 잃습니다. 살아남은 16명은 초등학교에 가지 못하는데, 이 중 9명이 여자 어린이입니다. 19명이 깨끗한 식수를 마시지 못하고, 40명은 화장실도 없는 불결한 환경에서 살아갑니다.” (유니세프 홈페이지에서)

세계 어린이 100명 중 85명이 전쟁이나 굶주림?빈곤으로 인해 고통받고 있다는 사실 앞에 당혹스러워하지 않을 사람이 몇이나 될까. 사실 이러한 통계 수치들은 신문이나 TV 뉴스, 심지어 CF에서도 흔하게 접할 수 있는 것들이다. 하지만 그 심각성을 제대로 깨닫고 있는 사람은 그리 많지 않다. 솔직히 말해 대부분 무관심하다고 해야 옳을 것이다. 그래봤자 나(내 아이)와는 무관한 남의 나라 사정일 뿐이니까. 또 굳이 알고 싶어하지도 않을 것이다. 알고 나면 괴로울 테니까.

『토토의 눈물』은 그러한 우리의 무관심과 외면을 일깨우는 책이다.

구로야나기 테츠코가 주로 방문한 곳은 탄자니아, 에티오피아, 르완다, 모잠비크, 앙골라, 수단, 인도, 이라크, 보스니아 등 세계에서도 손꼽히는 분쟁 및 기아 지역이다. 1984년 아시아인 최초로 유니세프 친선대사에 임명된 테츠코는 1984년부터 1997년까지 13년간 모두 14개국의 나라를 방문했다. 그 나라들에서 테츠코가 두 눈으로 목격한 현실은 신문 기사나 TV 방송에서 보고 이해했던 것 이상으로 참혹하기만 했다.

테츠코는 추상적인 통계 수치들 속에 숨겨져 있는 개개인의 눈물겹고도 절절한 사연들을 우리에게 들려준다. 하루에 멀건 죽 한 바가지로 간신히 생명을 유지하는 아이들, 구호 물자가 모자라서 그마저도 표준 체중의 70%를 초과하면 배급을 받지 못하는 아이들, 반정부 게릴라에게 팔다리가 잘린 아이, 집이 없어 들판에서 잠자다가 하이에나에게 머리를 물린 아이, 고엽제의 영향으로 두 눈 없이 태어난 아이, 가족들을 위해 단돈 300원에 몸을 파는 열두 살 여자애…

특히 부모 없는 고아들을 지뢰 탐지기 대용으로 쓴다거나, 인형에 폭탄을 장치해 아이가 안으면 폭발하도록 한다는 이야기에 이르면 충격적이다 못해 할말을 잃게 된다.

그러나 이 책의 진정한 미덕은 충격적인 현실 폭로나 고발에 있지 않다. 『토토의 눈물』은 테츠코가 그곳 아이들과 마음으로 나눈 깊은 교감의 기록이다. 어린 시절 도모에 학원의 전차 교실에서 모두가 더불어 살아가는 법을 배웠던 ‘토토’답게, 테츠코는 그 특유의 따뜻하고 넉넉한 마음씨로 아이들과 놀아주고 안아주고 하소연을 들어주면서 경험한 더 깊은 속 이야기들을 들려준다.

테츠코는 오직 어둠만이 지배하고 있는 것 같은 그곳 아이들에게서 한 줄기 희망을 본다. 파상풍에 걸려 죽어가면서도 테츠코에게 “행복하셨으면 좋겠어요”라고 말해준 인도의 아이, 아무리 목이 말라도 “순서, 순서!”를 외치며 나이 어린 순서대로 물을 마시는 니제르의 아이들, 제일 원하는 게 뭐냐는 질문에 “학교에 가고 공부하고 싶어요”라고 외친 수단의 아이들… 온갖 현실적 역경 속에서도 순수한 마음을 잃지 않고 살아가는 아이들의 세계는 추악한 어른들의 세계에 대비되어 더욱 빛을 발한다.

테츠코는 이렇게 우리에게 묻는다. “아마도 어른들도 모두 옛날에는 이렇게 순수한 어린이였겠지요?” 그것은 불평등과 부조리와 필요악으로 점철된 세계 질서를 유지하는 데 알게 모르게 일조하고 있는 우리 어른들에게 통렬한 비수처럼 다가온다. 그런 점에서 이 책은 고통받는 아이들에 대한 현지 보고서를 넘어서, 아이들의 해맑은 마음속 거울에 우리 자신을 비추어 보는 ‘마음 공부’서라고도 할 수 있을 것이다.

“한 아이의 목숨을 구하는 일조차 너무나 힘들기만 합니다. 하지만 바로 그렇기 때문에 한 목숨이라도 구할 수 있다면 절망하기엔 아직 이른 것 아닐까요?”라는 테츠코의 차분하고도 결연한 메시지가 책을 읽는 내내 귓가에 메아리쳐온다.