희망의 인류사

더 나은 삶에 대한 요청이 오히려 심리적 고문이 되는 시대에 우리는 차라리 희망을 포기하도록 강요받는다. 한편으로는 생존을 위한 각개전투를 펼치느라 고단한 개개인이 품는 최소한의 위안으로서 희망은 어렵사리 명맥을 이어가고 있다. 언뜻 희망은 그저 미래를 향한 막연한 바람이자 현실을 잊게 만드는 무력한 감정에 불과한 것으로 보인다. 하지만 판도라의 상자 속에 홀로 남아 그 모습을 드러낸 적 없는 희망은 고정된 개념이 아니다. 희망의 역사는 인류의 역사만큼이나 복잡다기하다.

호메로스 시대의 초기 고대 그리스인에게 희망은 요행을 바라는 마음이 아니라 이성적 판단에 입각한 추측과 평가를 뜻했다고 한다. 희망을 뜻하는 고대 그리스어인 엘피스Elpis는 앞날을 예상하는 지적 능력이었던 셈이다. 소포클레스 시대 들어서 희망은 예측의 기능보다는 비이성적 위안의 기능을 담당했고, 고대 그리스 말기에는 현재를 등한시한 채 내세를 탐하는 위험한 환상이라는 개념으로 변모했다. 일신론적 종교가 득세한 이후, 희망은 언젠가는 성취되지만 그 내용은 알 수 없는 역설적인 기다림으로 자리매김하게 된다. 이렇듯 아직 오지 않은 미지의 세계가 희망의 고향이기 때문에, 희망은 오늘과 여기를 살아가는 사람들의 냉대를 받았다.

현재를 현혹하는 희망 vs. 미래를 변화시키는 희망

인류가 희망을 외면해온 역사는 유구하다. 아리스토텔레스는 희망을 ‘깨어 있는 사람의 공상’이라고 일컬으면서 환상의 힘으로 현실 감각을 훼손하는 미혹으로 정의했다. 에피쿠로스학파와 스토아학파 등 고대의 여러 사상 또한 희망이 현실을 왜곡함으로써 불안을 초래한다며 멀리할 것을 권고했다. 인간의 행복과 자유를 중시한 17세기의 철학자 스피노자마저 희망이 불확실성과 모호함을 수반해 결국 두려움과 슬픔의 감정을 자아낸다면서 희망을 금지해야 한다고 주장했다. 인간의 존재 조건은 ‘희망의 반대 개념’인 부조리이며, 따라서 희망이 없어야 행복을 찾을 수 있다고 강변한 것은 카뮈였다.

희망에 대한 불신이 이토록 깊은 이유를 저자는 죽음과 허무에의 집착으로 정리한다. 치열한 삶을 옹호할 때조차 죽음과 허무를 사유의 바탕으로 삼았기에 희망은 거부당해야 했다는 것이다. 진보를 약속하지 않는 역사가 주는 환멸은 삶과 희망보다는 죽음과 허무를 토대로 인간의 조건을 검토하도록 인류를 이끌었다. 하지만 저자는 희망에 무관심한 절망 속에서는 어떠한 변화와 혁신도 상상할 수 없음을 직시한다. 『희망의 원리』를 쓴 에른스트 블로흐가 소환되는 지점이 바로 여기다. 블로흐를 인용해 저자는 활기찬 내일을 맞이하기 위한 희망의 기술을 끊임없이 학습하고 훈련해야 한다고 호소한다.

희망을 가로막는 현재중심주의와 불확실성

다시 희망하기 위해서는 ‘현재중심주의’를 극복해야 한다. 현재중심주의는 미래의 자리에 재앙과 종말과 죽음을 배치하고 현재에 순응할 것을 재촉한다. 따라서 결정론적인 물리적 인과관계와는 반대로 미래에서 현재로 흐르는 희망이 통행할 길이 막혀버렸으며, 고인 물처럼 멈춰버린 현재를 살아가는 현대인에게 공동체적 감수성이 결핍된 것은 이 때문이라는 것이 저자의 통찰이다. 즉, 시간과의 관계가 정지된 탓에 개개인을 하나의 공동체로서 역사적 시간에 배치하고 미래에 투영하는 일이 어려워진 것이다.

불확실성은 희망의 핵심적인 속성임과 동시에 희망을 난관에 봉착하게 한 원인이다. 아름다움과 윤리마저 숫자로 환산되는 21세기적 정신은 우연성과 불확실성을 제거하지 않고는 존립하기가 어렵다. 욕망의 대차대조표는 빈틈없이 작성되어야 한다. 불확실성에 기반을 둔 희망이 설 자리를 잃어버리게 된 이유다. 하지만 저자는 불확실성에도 불구하고 희망은 행동과 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있으며, 그러한 ‘행위적 감정’인 희망은 행동과 의지를 내포하고 있기에 우리로 하여금 수동적 자세에서 벗어나게 한다는 점을 지적한다.

희망의 양면성, 인간의 조건

희망의 양면성으로 증명하는 것은 불확실성뿐만이 아니다. 희망은 선이면서 동시에 악이다. 불행을 이겨낼 힘과 좌절하지 않을 용기의 샘이라는 측면에서 희망은 선이지만, 미래에 대한 확고한 예측과 대비는 불가능한 채 기대와 불안에 영혼을 잠식당하게 한다는 점에서는 악이다. 하지만 이 희망의 역설이 곧 인간의 조건임을 저자는 강조한다. 인간의 운명은 앎과 모름의 중간에 위치해 있다. 그 ‘미완성’의 조건이 희망과 시간과의 관계(미래에서 현재로 ‘역행’하는 희망), 희망과 행동과의 관계(‘행위적 감정’인 희망)를 형성한다.

저자는 “희망은 절망스러운 상태에 있는가?”라는 물음으로 이 책을 시작해 “희망을 포기하고 버리려는 태도는 인간의 존엄성과 자유를 포기하는 것과 다름없다. 반드시 배척해야 할 태도다”라는 제언으로 끝마친다. 이 책의 미덕은 맹목적으로 희망의 복음을 전하며 희망의 당위를 주장하지 않는다는 데 있다. 대신 저자는 위기에 빠진 희망의 의미와 역사를 철학적으로 성찰한 뒤, 멈춰서버린 현재에 시간성을 돌려주고 개인의 자폐적인 욕망을 공동체의 희망으로 탈바꿈시키는 것이 인간성을 보존하고 강구하는 길임을 보여준다. 제5부 ‘희망하는 법 배우기’는 압축적이고 유려한 문제로 제시하는 희망의 기술로, 이 책의 백미다.