이탈리아 최고의 문학상 ‘스트레가 상’ 수상작
『그날 밤의 거짓말』의 제수알도 부팔리노
그의 문학적 토대가 되었던 고향 시칠리아의 삶과 문화
“전에는 몰랐던 시칠리아의 심장 소리를 여기서 듣게 될 것이다.”

20세기 이탈리아 문학을 대표하는 명작인 『그날 밤의 거짓말』의 작가 제수알도 부팔리노의 에세이 『그림자 박물관』이 출간되었다. 이 책 『그림자 박물관』은 부팔리노가 그동안 머릿속에 모아뒀던 사라진 직업들, 시간들, 행동들, 언어들, 장소들을 하나씩 정리하는 과정에서 생겨났다. 환갑의 나이에 작가 부팔리노는 고향 시칠리아에 번지는 페스트, 즉 옛 문화를 학살시키며 다양성과 차이를 인정하지 않고 시골을 대도시와 동질화시키는 물질만능주의와 소비문화에 분노를 느끼면서 지나간 삶의 작은 역사, 그 열정들을 전하고 싶어 이 책을 썼다. 누구에게는 소소한 작은 일상일지도 모르지만 자신에게는 소중한 그것들은 부팔리노의 기억을 통해 다시 살아나 공동체의 모습과 기억이 그려져 있는 역사적 경험의 보고가 된다.

“작은 역사는 모든 다른 역사의 스승이다.”
나와 함께 천천히 늙어가길 바랐지만
이제는 박물관 한편에서 긴 그림자를 드리우고 있는
시칠리아의 지난 일상에 생의 목소리를 부여하다.

괴테는 『이탈리아 여행기』에서 “시칠리아를 보지 않고서는 이탈리아를 보았다고 말할 수 없다”고 썼다. 영화 「대부」의 돈 콜레오네의 고향, 「시네마 천국」의 토토가 어린 시절을 보낸 곳, 고대 그리스의 유물을 만날 수 있다는 팔레르모 대성당, 이 정도가 우리가 시칠리아 하면 떠올릴 수 있는 것들이다. 신화와 원형이 살아 있다는 시칠리아는 그곳 사람인 제수알도 부팔리노의 눈에는 예전과 너무 다르다. 소음의 문화에 오염되어 가고, 역사의 어리석은 책략에 의해 매연, 사치, 불행이 넘쳐나는 섬으로 변해 버렸다. 급속도로 진행되는 산업화와 도시화에 의해 과거의 문화는 쓸모없는 것처럼 치부되고, 그 사라지는 것들에 대해 개탄하지도 않는다.

나와 함께 천천히 늙어가길 바랐던 과거의 문화들은 어느새 사라지고 없을 뿐더러 기억하는 사람도 이제 없다. 공동생활체의 향기를 느낄 수 있었던 햇빛, 비, 바람을 맞으며 밖에서 활동하는 떠돌이 직업들은 빠른 속도로 사라지고 있다. 과거 우리네 찹쌀떡 장수나 메밀묵 장수를 연상시키는 루핀 장수, 우산 고치는 사람, 땜장이, 칼 가는 사람, 대장장이, 책 행상 등. 스스로를 ‘달인’이라 부르던 그들의 기술을 어디에서도 더 이상 설명하지 않는다. 어느 시인의 말처럼 인간의 마음보다 빨리 도시들이 바뀌고 있다. 어릴 적 놀던 개천은 이제 광장으로 변해, 생전 처음 보는 곳에 온 것마냥 지나가는 사람들에게 길을 물어봐야 하는 일이 일어났다. 아스팔트로 된 외곽 산책로도 전에는 없었다. 존 길버트와 그레타 가르보의 키스 장면을 볼 수 있었던 영화관, 열여섯 살 고등학생이 여자 친구의 손을 잡고 몰래 숨어들던 지하 납골당, 비를 피할 수 있던 마을 초입의 오두막 등 사라지거나 그 장소에 다른 건물이 들어서 내가 이방인처럼 느껴진다.

‘시칠리아적’이라고 말할 수 있었던 시칠리아만의 색이 느껴지던 말들도 기억하는 사람이 이제 거의 없다. 시칠리아 인들의 거친 삶에서 나온 해묵은 깊은 장맛 같은 방언들 속에 담긴 지혜와 교훈에 귀 기울이는 사람도 없고, ‘마피아 같다’라는 표현이 어울리는 신랄하고 음울하며 짓궂고 거만한 시칠리아의 속담과 농담을 입에 올리는 이도 찾아볼 수가 없다. 도서관 책에 실릴 영웅들은 아니었지만 각자 독특하고 강한 개성을 가졌던 여러 기질의 사람들, 미치광이, 거지, 변덕쟁이들…… 모두 공동묘지의 한편에 누워 있다. 나를 기억하는 사람, 내 기억 속에 있는 사람들이 주위에서 점점 사라지고 없다. 이 모든 게 너무도 부당하다.

부팔리노는 사라진 것들을 하나하나 정리한 이 책 속에서, 어쩌면 전에는 몰랐던 시칠리아의 심장 소리를 듣게 될지도 모른다고 말한다. 잃었던 과거의 기억들 속에서 우리네 아버지들의 유감스런 모습들 안에서 끈끈한 정으로 묶인 충실한 눈과 손의 이미지, 즉 시칠리아 땅과 공동체의 모습을 발견할 수 있을는지도 모른다. 또 수많은 기억들을 회상하다 보면 내가 기다리는 기호를 찾아낼지도 모른다. 꿋꿋이 살겠노라 다시 다짐하게 만들고 세월과 싸우면서 잃어버렸던 내 어릴 적 영원불멸한 꿈을 되찾아 줄 기호 말이다.