출간 의의

출간된 지 12년이 지난 소설이 베스트셀러가 되기까지……
2006년, 일본 출판계의 최대 화제는 단연 중견작가 하하키기 호세이의 화려한 복귀였다. 1994년에 발표해 제8회 야마모토 슈고로 상을 수상하는 등 비평적으로는 인정을 받았으나, 그다지 높은 판매고를 기록하지 못한 《폐쇄병동》이 그해에만 40만 부가 팔려 나가는 기염을 토했던 것이다. 첫 발행 이후 12년 동안 독자의 눈과 마음을 사로잡지 못하고, 서점 한구석 서가에 쓸쓸히 꽂혀 있던 이 책이 뒤늦게 재발견되어 이토록 많은 사랑을 받은 원인은 무엇일까?
해답은 어느 지방 작은 서점 직원의 열정과 감동에서 찾을 수 있다. 그는 《폐쇄병동》이 보여주는 정신병 환자에 대한 따뜻한 시선과 이따금 정상인보다 더 순수하고 정상적인 모습을 보이는 그들의 깊은 우정, 재생에의 의지에 깊이 공감하여, POP(서점 내 입간판)를 제작해 서점에 비치했다. 오래된 책이라 처음에는 별다른 관심을 받지 못했지만, 한 사람 두 사람 구매독자가 늘어나면서 작품에 대한 입소문이 빠르게 번져 갔다.

“작품에서 ‘인간의 본질’을 느낄 수 있었고, 닫힌 공간이라는 배경에서 ‘사회의 본질’을 볼 수 있는 살아 있는 작품이었다.”, “정신 의료를 둘러싼 부조리한 현실, 다양성을 품은 인격이면서도 정신병자라는 딱지가 붙어, 그 이상의 존재라는 것을 용인받지 못하는 환자들의 슬픔, 그들에 대한 세인의 편견, 그리고 사람과 사람의 관계라는 것은 무엇인가, 사람이 사람을 생각한다는 것은 무엇인가, 이러한 것들을 깊고 강하게 생각하고 가슴에 새겨 넣지 않고서는 있을 수 없게 만드는 작품이다.”, “입원 환자와 그렇지 않은 사람(가족이나 세상)과의 사이에 가로놓인 감정의 부조화가 만들어내는 슬픔과, 마지막에 이르러서 알게 되는 인간의 따뜻함에 소리를 내어 울었다.” 등등 이 소설을 읽고 감동의 눈물을 흘린 독자들의 독후감이 인터넷상에 쏟아졌다. 드디어 지방의 소소한 《폐쇄병동》 바람이 태풍이 되어 전국을 강타했고, 마침내 이 책은 출간 12년 만에 베스트셀러가 될 수 있었던 것이다(2009년 누계 60만 부).

현역 정신과 의사인 작가의 인간적인 시선이 돋보이는 감동의 휴머니즘 소설.
보건복지부는 2008년 정신질환을 겪은 국민을 500여만 명으로 추산하고 있으며, 이중 7만 명 정도가 현재 정신병원에 입원 중이라고 한다. 인구 비율로 따져볼 때 결코 적지 않은 국민들이 정신병력을 갖고 있음이 확인되지만 안타깝게도 정신병 환자에 대한 처우는 여전히 그리 개선이 되지 못한 걸로 보인다. 여러 신문지상을 통해 알 수 있듯, 일부 정신병원에서는 연령을 막론하고 반말을 하는가 하면, 강제 투약과 원치 않은 격리, 화장실과 샤워실에 CCTV를 설치하는 등 인권침해의 소지가 다분하다. 그러나 정신병으로 고통받는 환자들이 가장 절망감을 느끼는 것은 어쩌면 이러한 육체의 자유가 제한되는 순간보다 세상 사람들의 편견 섞인 시선에 있지 않을까. 정신병력을 가지고 있다는 것만으로도 위험인물 취급을 하며, 어딘가 모자라거나 불쌍한 사람을 보는 듯한 고통스런 시선이 어디까지고 따라온다.
소설가이자, 현역 정신과 의사인 하하키기 호세이는 직접 보고 들은 자신의 경험을 살려 ‘개방병동’조차 ‘폐쇄병동’으로 전락시켜버리는 사람들의 선입견에 정면으로 맞서, 정신과 병동의 실태를 환자의 입장에서 공정하게 그려낸다. 단지 마음의 병이라는 천형으로 고통받는 가련한 사람들이라는 동정과 연민이 아닌, 그들의 잘못된 점과 부족한 점까지도 가감없이 담아 환자를 철저히 우리들의 눈높이에 맞췄다. 여기서 우리는 비로소, 이들이 우리와 같이 즐거우면 웃고, 슬플 때 울고, 때로 잘못도 저지르는 동등한 이웃임을 확신할 수 있게 되는 것이다. 이처럼 《폐쇄병동》은 사물을 바라보는 투명하고 공정한 시선을 길러주는 맑은 창의 역할을 하는 작품으로 손색이 없다 하겠다.

주요 내용

병원은 최후의 안식처가 아니야.
오랜 여행에 지친 새들이 쉬어가는 숲일 뿐이라네.

어느 정신병원을 무대로 그곳에 입원해 있는 환자들의 이야기를 통해 따뜻한 우정과 희망을 노래하는 소설.
전쟁에서 상처를 안고 돌아온 아버지를 배신하고 불륜을 저지른 어머니와 내연남, 그의 아이들을 발작적으로 죽이고 병원에 오게 된 히데마루, 정신박약아로 가족들의 따돌림에 분노해 집에 불을 지른 쇼하치와 말을 잃고 방에서 나오지 않게 된 그의 조카 게이고, 그리고 환청에 시달리다 아버지의 목을 조른 주야 등은 등교거부로 통원하는 소녀 시마자키와 함께 소풍도 가고 서로를 돌보며 은은한 정을 키워간다.
그러나 약물 중독으로 살인을 저지르고 입원한 조직폭력배 시게무네의 검은 손이 시마자키에게 뻗쳐오면서 그들의 평화로운 삶에 서서히 균열이 찾아오는데…….
단 1년 후의 미래도, 돌아갈 집도 없는 환자들이 아픈 과거를 극복하고 세상의 편견이라는 벽을 넘어, 새로운 삶을 향한 날갯짓을 시작한다.