소녀는 여자를 향해 자연스럽게 다가갔다.
지난주와 마찬가지로 뒤쪽으로 슬며시 다가가 조금 거리를 두고 섰다.
물론 여자는 그 사실을 모른다. 이야기에 푹 빠져 얼굴에 홍조를 띠고 있을 뿐.
다음 순간.
또다시 소녀가 사라졌다.
앗. 가미야는 속으로 외쳤다. 그렇군. 이제 알았다.
기시감을 느꼈다.
소녀는 사라졌지만, 그곳에 있었다.
모순되는 말 같지만 그렇게 표현할 수밖에 없다.
그녀는 휴대전화를 꺼내 어딘가에 전화를 걸었다. 그 표정은…… 완전히 다른 사람이었다. 아니, 정확히 말하면 옆에서 휴대전화에 침을 튀기고 있는 중년 여자와 똑같았다.
--- pp.27-28

“아야야, 바사라, 얌전하게 굴어야지.”
소녀는 엉덩이를 문지르며 몸을 일으켰다. 물론 그녀 옆에는 아무것도 보이지 않았다.
다쓰미는 오싹했다. 간지러움 같기도 한 소름이 온몸에 좍 돋는 게 느껴졌다.
방금 뭐가 지나갔는데.
분명히 그런 느낌이 들었다. 커다란 짐승 같은 뭔가가 자기 곁을 지나 저 애를 들이받은 것 같았다.
물론 이성으로는 착각이라는 것을 이해하고 있었다. 자신은 아무것도 보지 못했고, 아무것도 소녀를 들이받지 않았다. 그러나 그렇게 생각할 수밖에 없는 움직임을 저 애는 했다.
머리가 이 사태를 따라가지 못하겠다.
--- p.60

객석이 조용해졌다.
개막 1분 전, 이라고 무대 뒤에서 누가 소리쳤을 것이다. 개막 전에는 늘 긴장된다. 남의 무대라도 마찬가지다.
장내가 어두워졌다.
친숙한 어둠. 농도가 짙은, 순간의 침묵과 정적.
이제부터 시작될 것에 대한 기대. 무대가 시작될 때의 설렘. 이 순간을 자신은 늘 사랑해오지 않았나.
가미야는 극장의 어둠 속에서 자문했다.
이제부터 눈앞에 펼쳐질 미지의 세계. 생각지도 못한 기쁨과 슬픔이 기다리는 허구의 세계. 저 작은 공간에 과거도 미래도, 하루하루의 생활도, 국가도, 머나먼 세상과 끝없는 우주도 창조해낼 수 있는 경이의 세계가 기다리고 있다. 그럴 터였다.
--- p.166

소녀가 팔을 벌린 채로 돌아섰다.
헉.
가미야는 숨을 훅 들이마셨다. 아니, 가미야뿐 아니라 객석이 순간 움찔 얼어붙었다.

얼굴이 없다.

온몸에서 핏기가 가시는 것을 알 수 있었다. 진짜 공포가 온몸의 살갗을 훑었다.
얼굴이 없다. 소녀의 얼굴이 없다. 머리카락, 목, 팔다리는 있는데 얼굴 부분만 비었다. 아무것도 없다.
--- p.210

그렇게 이 생각 저 생각을 하다가 그녀는 템포를 놓치고 말았다.
그게 방심으로 이어졌는지, 제풀에 넘어져 생각지도 못한 부상을 당하고 말았다.
분했지만 한편으로 여우에게 홀린 심정이기도 했다.
아무리 생각해도 ‘굉장히 강한 애’ 같지는 않았다. 그럼 어째서 오빠는 굉장히 강한 애라고 했나. 실제로 그녀는 지고 말았다. 오빠의 심리 작전에 걸려들었다는 뜻인가.
아스카는 천장을 보며 생각했다.
너 가라테가 무섭지 않으면 이 이상 강해지지 못한다.
대체 무슨 뜻이었을까.
아스카는 날이면 날마다 공포심에 관해 생각했다.
--- pp.225-226

교코는 아오이에게서 ‘배우의 눈’을 느꼈다. 구체적으로 설명할 수는 없지만, 자신을 떼어놓고 볼 수 있다, 냉정한 제삼자의 시점에서 배역과 자신을 분석할 수 있다는 생각이 들었다.
지금까지 말로 표현해본 적은 없지만 교코에게는 지론이 있었다. 그녀가 좋아하는 배우는 눈이 세 개 있다. 배우 자신의 눈. 그것을 객석에서 보는 객관적인 눈. 그리고 양쪽을 조금 높은 곳에서, 혹은 조금 깊은 곳에서 분석하는 제삼의 눈. 이 세 눈을 균형 있게 갖춘 배우가 그녀의 취향이었다. 배우 중에는 첫째 눈이나 둘째 눈만 있는 사람도 있고, 둘 다 가진 사람도 있다. 그렇다고 배우를 못 할 것은 없거니와 그것도 개성일 것이다.
하지만 역시 제삼의 눈이 존재한다고 교코는 생각한다. 오랜 세월을 들여 그것을 획득하는 사람이 있는가 하면 처음부터 갖고 있는 사람도 있다. 그리고 아오이에게는 그게 있다는 생각이 든다.
--- p.259

다음 순간, 빨간 천과 파란 시트가 공중을 날았다.
“앗!”
관객의 시선이 공중을 빙글빙글 도는 빨간 천과 파란 시트에 고정된다. 무대 위의 두 사람이 동시에 그것을 던져 올린 것이다.
좌우로 흔들거리며 떨어지는 빨강과 파랑.
무대를 보자, 두 사람이 무표정한 얼굴로 나란히 서 있다.
관객의 시선이 천에 고정돼 있던 동안, 아스카가 의자 뒤에 서고 기타가와가 무대 오른쪽으로 이동한 것이다.
노랫소리가 점점 커진다.
천과 시트가 바닥에 떨어졌다.
다음 순간, 두 사람이 재빨리 움직였다. 아스카가 파란 시트를, 기타가와가 빨간 천을 집어 자연스럽게 허리에 둘렀다.
이번에도 변신은 동시에 일어났다.
타이밍이 정확히 맞아들었다.
두 사람은 입을 딱 벌리고 눈을 휘둥그렇게 뜨며 마주 본다.
이번에는 아스카가 큰어머니가 되고, 기타가와는 베라가 된다.
--- pp.391-392

객석은 또다시 조용해졌다.
주위를 뒤덮은 기이한 긴장감은 객석에 앉은 사람들이 모두 같은 심경이라는 것을 암시했다. 엄청난 게 시작된다. 엄청난 곳에 와 있다. 우리는 지금 좀처럼 없는 행운을 누리고 있고, 이제부터 누리게 될 것이다.
--- p.434

교코 또한 객석에서 젊은 청년이 일으켜 세운 소녀가 그 애라는 것을 알아차린 순간, 그 눈에 시선이 빨려드는 것을 느꼈다. 이렇게 멀리 떨어져 있는데도.

그 애가 나를 보고 있다.

스튜디오에서 처음 만났을 때와는 다르다. 서로가 서로를 배우라 인식한 눈, 같은 세계에 살아가는 사람들이 서로를 인정한 눈이었다.
교코는 소녀를 쏘아봤다.
자, 이리 와. 난 한 번 더 그 느낌을 맛봐야 해. 넌 거기에 협조해줘야 해. 그러니까 얼른 이리 와.
그녀는 기도하는 심정으로 소녀에게 속으로 말했다.
얼른, 얼른. 그러지 않으면 느낌을 놓치고 말 거야.
--- pp.479-480

다쓰미는 떨리는 심정으로 무대를 보고 있었다.
아니, 정말로 다리가 바르르 떨리고 있었는지 모른다.
지금까지, 얼마 안 되는 사이에 이런 기적을 여러 번 목격했다.
그렇지만 이런 것을 보게 될 줄이야.
다쓰미는 숨 쉬는 것마저 잊었다.
언젠가 오늘을 기억할 날이 분명히 올 것이다. 노인이 되어, 그때 나는 그곳에 있었노라고 시대의 증언을 할 날이 분명히 온다.