꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 수수께끼
시간과 기억 속에 소리 없이 묻혀간 실체

대학 시절을 함께 보낸 리에코, 아키히코, 마키오, 세쓰코는 졸업한 지 십몇 년이 지나 사람의 손이 닿지 않은 태고의 숲으로 여행을 떠난다. 그중 추리소설 마니아인 아키히코는 여행의 테마를 ‘비일상’으로 정하고 저마다 ‘아름다운 수수께끼’를 지참해 오라고 당부한다. 또 마음에 켕기는 게 있는 사람은 볼 수 없다는, ‘전설의 벚나무’를 보는 것도 그들 여행의 목적이 된다. 네 친구는 여행길 위에서 어릴 때부터 반복적으로 꾸는 꿈이나 학창 시절의 도난 사건, 불가해한 공포 따위의 이야기를 나눈다. 그러는 내내 그들의 걸음 뒤로 과거의 ‘어떤 일’이 조용히 따라붙으며 기묘한 긴장감을 더한다.

이 책은 네 명의 주인공이 각 부마다 이야기를 이끌어간다. 1부의 화자인 리에코는 대학 시절 절친했던 가지와라 유리의 행방에 의문을 품고 있지만, 그와 관련된 의심을 입 밖으로 꺼내진 않는다. 리에코는 대학 시절 마키오와 연인 관계이기도 했는데, 마키오가 돌연 유리를 좋아하게 됐다고 고백하며 이별을 선언한다. 한편 유리는 자신의 졸업 공연인 일인극 무대에 리에코와 마키오 모두를 초대하고, 공연을 마친 후 홀연히 자취를 감췄다. 리에코는 이번 여행을 통해 마침내 유리의 행방과 그를 둘러싼 진실에 다가서려 한다. 그날 밤, 유리를 죽인 사람은 마키오일까.

‘그 일’은 잊힌 걸까, 말하지 않는 걸까
짙은 안개 속을 빠져나와 도달한 내막

상권 2부의 화자 아키히코는 친구들에게 과거의 불편한 기억을 꺼내놓게 하면서도 그 자신의 수수께끼는 거의 드러내지 않는다. 하지만 친구들과 대화를 나누던 중 문득 자신이 수국을 두려워하고 있다는 걸 깨닫는다. 수국 덤불 그늘에 서 있는 소년. 아키히코의 머릿속에 자리한 두려움의 잔상이 선명해지는 순간, 그가 과거를 잊고 살 수밖에 없었던 이유를 절로 이해하게 된다.

네 친구 가운데 가장 속내를 알 수 없던 마키오의 이야기는 하권의 3부에서 드러난다. ‘인간쓰레기’. 생각해 보면 마키오를 처음 그렇게 정의한 사람도 가지와라 유리였다. 리에코는 유리의 죽음을 예감하고 그 범인으로 마키오를 의심한다. 심지어 아키히코도 마키오에게 단도직입으로 “네가 죽였냐?”라고 묻는다. 하지만 마키오는 끝내 친구들 앞에서 거짓을 고한다. 진실은 때때로 서글픈 여운만 남긴다는 것을 알기 때문이다. 마찬가지로 4부의 화자 세쓰코도 여행 내내 자신의 비밀을 털어놓지 않는다. 세쓰코는 등장인물들이 공유하거나 잊고 있던 과거의 기억과 밀접하게 연결된 인물로, 가장 차분하게 모두를 바라보고 있었다. 마냥 해맑아 보이던 캐릭터가 간직하고 있던 비밀과 시각은 일종의 반전을 선사하고, 그녀가 종장을 담당하게 된 이유를 보여준다.

어디까지 이어질지 알 수 없는, 어둡고 끝없는 숲길을 빠져나온 네 사람. 마음에 켕기는 게 없어야만 볼 수 있다는 ‘전설의 벚나무’는 누구의 눈앞에 나타날까. 훗날 이들에게 기억될 이 여행의 마지막 장을 따라가 보자.

해답 없는 퍼즐을 맞춰가는 듯한 기이한 긴장감
장르의 경계를 허무는 ‘일상 미스터리’

온다 리쿠의 《삼월은 붉은 구렁을》에는 동명의 미지의 책 『삼월은 붉은 구렁을』이 등장한다. 그 책의 1부 내용은 다음과 같다.

“네 명의 장년 남녀가 여행하는 이야기예요. 정말로 그게 다랍니다. 하여튼 한가롭게 늘쩡늘쩡 여행해요. 등장인물이 하는 말을 통해 섬 맨 안쪽에 있는 전설의 벚나무를 찾아가는 게 이 사람들의 목적이라는 걸 알게 되지만 전혀 진전이 없는 거예요.” ― 《삼월은 붉은 구렁을》 중에서

즉 《흑과 다의 환상》은 작가가 전작에서 뿌려놓은 씨앗을 거둬들인 작품이자 세계관을 발전시킨 면에서 의미가 깊다. 또 전통적인 미스터리 소설과는 결이 다른데, 누군가의 죽음이나 사건의 실체를 파헤치기보다 오랜 시간 침묵으로 덮여 있던 관계의 실타래를 천천히 풀어나간다. 네 명의 주인공이 대화로 주고받는 수수께끼 역시 범인이 누구인지, 사건의 트릭이 무엇인지 같은 외형적 해답에 집중하지 않는다. 그저 기억 속 퍼즐을 하나하나 맞춰가고, 그 과정에서 수수께끼가 말끔히 풀리기도, 어정쩡하게 끝나기도, 때로 의도적으로 외면되기도 한다. 그런데도 독자들에게 전해지는 몰입감은 속도감 있는 미스터리 소설과 견주어도 다르지 않다. 온다 리쿠 특유의 서정적인 문체와 섬세하게 포착한 인물의 미묘한 감정 변화가 작품 전반에 불온한 감각을 불어넣으며 일상 미스터리의 극치를 보여주기 때문이다.