가까이 다가가자, 언덕 둘레는 습원과 이어진 거대한 못으로 둘러싸여 있었다. 그야말로 육지 속의 고립된 섬…… 습원 속에 솟아오른 요새였다.
리세는 그 푸른 생명체에 매료되었다. 동화 속을 헤매는 듯한 기분이 들었다. 그것은 마치 바다에 떠 있는 성 같았다. 배가 오랜 항해 끝에 작은 항구 마을에 도착해 축제를 여는 장면처럼 느껴졌다.
리세는 정체를 알 수 없는 두려움과 동시에 묘한 기시감을 느꼈다.
이건, 내가 어릴 적부터 찾아 헤매던 또 하나의 나라, 또 하나의 세계다. 그 세계의 입구에 지금 내가 서 있다. 그리고 나는, 이제 그 안으로 들어가려 한다.
--- pp.36-37

“난 이 습원에 사람들이 아주 많이 가라앉아 있을 거라고 생각해.”
소름이 끼쳤다. 비명도 지르지 못하고 습원에 삼켜지는 소녀를 떠올렸다. 얼굴에는 경악과 공포가 가득하고, 손은 허무하게 허공을 긁는다. 이윽고 수면에 펼쳐진 머리카락이 해면처럼 떠오르지만, 그것도 서서히 잠겨간다……. 어? 소녀? 소년이 아니라?
“누가 그런 일을…….”
“글쎄. 이상하게도 그걸 모르겠어. 모두 갑자기 사라져 버려. 나중에 선생님이 아무개는 어디어디로 갔다고 하면 그걸로 끝. 더 무서운 건, 다들 누군가가 없어지는 상황에 점점 익숙해진다는 점이야. 그 일에 대해 깊이 생각하려고 하지 않아.”
--- p.91

“자비로 출판한, 아마추어 냄새가 물씬 풍기는 책이었단다. ‘이 책이 왜요?’ 물었더니, 아버지는 ‘내 친구가 쓴 책이야’라고 말씀하셨어. 그리고 ‘나는 이 책에 나오는 학교를 만들고 싶었단다’ 하며, 그 책을 나에게 건네주셨어.
나는 그 책을 읽고 아버지의 마음을 이해했지. 그 책은 3월부터 1년이 시작되는, 아주 이상한 학원 제국 이야기였어. 세속과 동떨어진, 폐쇄적이면서도 호화로운 환경. 다양한 배경을 가진 학생들이 모여 세상의 커리큘럼에 얽매이지 않는 세계. 아버지는 그 소설 속 세계를 이 현실에 구현하고 싶으셨던 거야. 그리고 나도 그 뜻을 이어받았고…….
세상에는 때때로 자신의 망상 속 세계로 타인을 끌어들이는 사람이 있단다. 아버지는 틀림없이 그런 사람이었어. 나는 아버지가 이 세계를 만든 것에 감사하고 있어. 어쩌면 지금도 나는 아버지의 망상 속 세계, 그 붉은색 책등의 책 안에서 살고 있는지도 모르지. 어때, 리세, 답이 되었니? 요컨대 특별한 이유는 없어. 굳이 말하자면 ‘그 책 속의 세계가 그렇게 되어 있어서’라고밖에 설명할 수 없겠네.”
--- pp.121-122

“사교댄스는 개인과 자아가 확립된 사회에서나 가능한 거야. 상대에게 닿을 듯하면서도 닿지 않지. 존재하는 것은 상대와 자신뿐. 일대일로 마주 보면서 함께 있어도, 두 사람은 결코 섞이지 않아. 게다가 상대를 향해 배를 보이는 거니까 아주 무방비한 자세야. 상대를 믿지 못하면, 다시 말해 둘 다 똑같이 상식적인 사람이라는 전제 조건이 없다면 사교댄스는 불가능하지.”
--- p.193

리세는 어릴 때부터 레이스며 리본이 달린 옷은 딱 질색이었다. 그런 옷에는 왠지 하나같이 ‘여성스러움’이라는 딱지가 붙어 있는 것 같았다. 머리에 묶는 리본조차 싫어했다. 하지만 어른들은 리세를 보면 반드시 리세가 싫어하는 ‘여자아이다운’ 옷을 골랐다. 골라준 옷이 싫다고 하면, 모두 이상하다는 얼굴을 했다. 그러나 리세는 자신을 귀엽고 여자아이답게 꾸미는 일이 아무래도 꺼림칙하고 작위적이라고 느꼈다. (…) 옷깃에 클립으로 된 물빛 장미 코사지를 단 채 거울 속에 완성된 완벽한 ‘여자아이’의 모습을 보자 리세는 괜스레 우울해졌다. 이 차림을 본다면 요한은 기뻐할 것이다. 요한은 리세를 여자다운 아이로 대한다. 그 사실이 때로 리세에게 상처가 되고, 때로 허무감마저 준다는 것을 그는 알지 못했다. 그런 요한의 시선에 증오를 느낄 때조차 있다는 사실을 그는 이해할 수 없을 것이다.
--- pp.218-219

“물론, 그건 그래. 각자 집안 사정이 있으니까. 하지만 굳이 묻지 않아도 대강 느껴지는 건 있잖아. 레이지는 어떤 녀석이다, 유리는 이런 아이구나, 집안에 이런 사정이 있구나…… 그런 느낌 말이야. 그런데 리세는 그게 없어. 정말 예쁘고 총명하지만, 막연한 인상밖에 남질 않아. 그런 생각 해본 적 없어? 너희는 사이도 좋아 보이던데.”
히지리의 말에 유리는 혼란스러운 표정을 감추지 못했다.
“듣고 보니, 확실히……. 묘한 아이라고는 느꼈어. 어딘가 이중적인 면이 있달까. 겉과 속이 다르다는 의미는 아니야. 오히려 자기도 잘 모르는 것 같아. 자기가 생각하는 것보다 훨씬 복잡한 아이란 느낌이 들 때가 있어.”
--- p.341

“맞아. 아무리 폐쇄적이고 감옥 같은 환경이어도, 학교생활이란 인생의 휴가 같은 거라 생각해.”
요한은 진지한 말투로 중얼거렸다.
“인생의 휴가?”
리세가 되풀이하며 요한의 얼굴을 보았다. 오랜만에 그와 시선을 마주친 것 같았다.
“그래. 이런 환경, 평생 두 번 다시 찾아오지 않을 거야. 휴가랄까, 비디오의 일시정지 버튼이랄까.”
“아아, 과연.”
유리는 무릎에 턱을 괴고 끄덕였다.
휴가……. 이런 가혹한 날들을, 그래도 휴가였다고 돌이켜 볼 날이 올까?