따뜻한 봄날, 하얀 토끼들이 마을의 고샅길과 텃밭을 오가며 뛰노는 모습을 보며 평상에 앉은 어른들은 어린 시절 산토끼를 잡아먹던 이야기를 하며 즐거워합니다. 시골 마을, 건너멀띠는 토기들이 자유롭게 뛰노는 그림 같은 마을이 된 것입니다. 그러나 사흘 뒤, 교회 집 아저씨가 진돗개를 풀어 수토끼를 잡아 술판을 벌입니다. 동네 개들이 풀어놓은 토끼들을 보고 밤새껏 그악스럽게 짖어댔기 때문이죠.
“아이고, 시끄러워서 잠을 잘 수가 있어야지요.”
또 사흘 뒤입니다. 마을에는 큰 소동이 벌어졌습니다. 토끼가 애써 가꾼 텃밭의 고추 모종이랑 약초, 채소 따위를 뜯어 먹었기 때문입니다. 이제 토끼는 마을사람들의 적이 된 것입니다. 아줌마들과 아이들까지 동원되어 토끼잡기에 열을 올립니다.
이틀 뒤 아침녘, 다복이네 옆집 인천 할배네 집에 토끼가 들어왔다가 마을 이장이 끌고 온 개에 쫓기다가 끝내 붙잡힙니다. 그날 낮에 인천 할배네 집에서 가져온 토끼국이 다복이네 점심 식탁에 오릅니다. 이후 건너멀띠 마을에서는 아무도 토끼를 보았다는 사람이 없었습니다. 토끼가 만들었던 평화로운 풍경은 채 보름이 가지 못하고 깨진 것입니다. 왜, 토끼는 사라진 것일까요?
“고추 모종 때문일까?”
“토끼를 미워해선가?”
“토끼가 뛰어다녀서 보기 좋았는데…….”