나는 어렸을 때 토토라고 불렸습니다. 그것은 내가, 다른 사람이 나를 ‘데쓰코’라고 부르는 것을 ‘토토야’로 알아듣고, “이름이 뭐
니?”라는 질문에 “토토!”라고 대답했기 때문입니다. 『창가의 토토』도 그런 이유에서 붙인 제목입니다.
그런데 세상에는 나 말고도 수많은 ‘토토’들이 있다는 걸 알고 깜짝 놀랐습니다. 아프리카에서 가장 많이 사용하는 스와힐리어에서는 아이를 ‘토토’라고 한다는 겁니다. 그 이후로, 스와힐리어를 쓰는 사람들이 있는 장소에서 ‘토토!’라는 소리가 들리면, 나는 정말로 기뻤습니다. ‘토토’를 제목에 넣은 것은 이런 까닭에서입니다.

모리타니의 남쪽 끝에 있는 도시 보게의 또 다른 코란 학교를 방문했습니다. 50명쯤 되는 아이들이 코란을 큰 소리로 읽고 있었습니다. 그중 부모를 잃고 혼자가 되었다는 아홉 살가량의 남자아이에게 “잘하는구나.” 하고 말을 걸었습니다. 그랬더니 갑자기 아이가 눈물을 흘렸습니다. 그 아이는 흐느껴 울면서도 코란을 계속 읽으려 했지만 결국 더 이상 읽지 못했습니다.
“왜 우는 걸까요?” 하고 선생님에게 물어보니 “눈에 먼지가 들어간 거예요.”라고 대답했습니다.
하지만 그게 아니라는 걸 나는 알 수 있었습니다. 나는 “힘내라. 울지 마. 슬픈 일이 있어도 살아가야 하니까, 알았지?” 하고 어머니가 말하듯이 격려해줬습니다.
나는 지금까지 여러 나라를 방문했지만, 아무리 힘든 상황에 처한 아이라도 우는 것을 본 적이 없었습니다. 사랑받지 못한 삶에 익숙한 아이들은 잠자코 견딜 줄 알기 때문입니다. 하지만 모리타니의 아이들은 사랑에 대한 기억이 있기 때문에 웁니다.
--- p.30

예전에 만났던 아프리카의 아이들이 떠올랐습니다. 내전이 30년간이나 계속된 에티오피아의 아이들은 주저앉거나 울지 않고, 해골처럼 마른 몸을 이끌고 필사적으로 어른의 뒤를 따라 걸었습니다. 민족 대립 때문에 50~100만 명이 학살당한 르완다의 아이들은 부모의 죽음을 눈앞에서 목격하고 그 기억 때문에 고통스러워했습니다. 정말로 불쌍했습니다.
코소보의 분쟁은 세르비아인과 알바니아계 민족 사이의 대립에서 시작되었습니다.
그 속에서 아이들은 영문도 모른 채 비극을 당해야 했습니다.
내전을 일으키는 것은 어른들인데 왜 아무런 책임이 없는 아이들이 이런 지경에 놓인 걸까요.
--- p.53

“주스 캔은 절대로 밭에 떨어져 있을 수 없어요. 그러니까 절대로 가까이 가면 안 돼요.”
하지만 아무리 위험하다고 해도 어린아이들은 정말 좋아하는 오렌지 주스를 포기하지 못하고 가까이 다가갑니다. 폭발물이 어떤 건지 상상하지 못하는 겁니다. 아이들은 여전히 풀숲에서 겁 없이 내달리며 놉니다. 보는 것만으로도 아찔할 만큼 무서운 광경입니다.
지금 가장 큰 문제는 지뢰입니다. 특히 아이들이 큰 피해를 입고 있습니다. 아이들은 몸집이 작아서 지뢰로 생명을 잃는 경우가 많다고 선생님은 이야기했습니다. 운 좋게 생명을 건지더라도 다리나 손을 잃거나, 복부에 중상을 입거나, 파편으로 실명한 아이들도 많다고 합니다. 전쟁이 참으로 밉습니다.
--- p.57

열여섯 살인 파투마 카론은 양팔 모두 팔꿈치 아래가 없습니다. 열세 살 때 게릴라로부터 마을을 지켜야 한다고 1년 동안 전쟁에 동원됐습니다. 그러다가 게릴라에 잡혀서 뒤로 손을 묶인 채, 낫으로 양팔이 잘렸습니다. 그때는 정말로 무서웠다고 합니다.
“좋은 의수가 있으면 학교에 다니고 싶어요. 기술을 익혀서 일도 하고 싶어요. 집에 돌아가고 싶지만, 팔이 없으니까 부모님은 돌아오지 않았으면 좋겠대요.”
“팔을 자른 사람들이 밉나요?”
“밉지는 않아요. 전쟁이니까요.”
소년의 얼굴은 평온했습니다.
‘전쟁이니까요.’ 다시 나는 참을 수 없는 기분이 되었습니다. 필사적으로 눈물을 참았습니다.
--- p.68~69

내전으로 아버지와 어머니를 잃은 아이들, 추위와 굶주림에 시달리는 아이들, 그런 아이들도 모두 가슴속에 희망을 품고 살아가고 있습니다. 그런 사실이 내게 감동으로 다가왔습니다. 여기 아프가니스탄의 캠프에서도, 옆 나라인 파키스탄 난민 캠프에서도, 어른들은 남편이나 아내를 내전으로 모두 잃고 물도 먹을 것도 없다고 나에게 호소하며 “희망이 없다!”고 말했습니다.
하지만 아이들은 달랐습니다.
하늘에서 아이들에게 희망을 가질 힘을 준 게 분명합니다. 이 아이들을 만나면 따뜻한 마음을 가진 여러분은 분명 이렇게 기
도하게 될 거라고 생각합니다.
이제 더 이상 이 아이들을 괴롭히지 마세요.