말하자면 ‘죽음의 냄새가 나는 얼굴’이다. 그런 얼굴에도 어떤 표정이나 인상이 있을 텐데, 인간의 몸에 짐 끄는 말의 머리를 붙여놓으면 이런 느낌일까. 어디가 딱히 그렇다기보다는 어쨌든 보는 사람을 소름 돋게 하고 기분 나쁘게 만든다. 나는 지금까지 이런 이상한 얼굴을 한 번도 본 적이 없었다.
---「pp.14-15, 서문」 중에서

이렇듯 저는 인간의 일상적인 삶의 방식이라는 것을 아직도 전혀 이해하지 못한다고 해야 할 듯합니다. 저의 행복에 대한 관념과 다른 모든 세상 사람들의 행복에 대한 관념이 완전히 어긋나 있는 것 같은 불안감. 그 불안감 때문에 저는 밤마다 뒤척이고 신음하고, 거의 미쳐버릴 뻔한 적도 있습니다. 저는 과연 행복한 사람일까요? 어릴 적부터 정말 자주 행운아라는 말을 들어왔지만, 정작 저는 항상 지옥에 있는 것 같은 심정이었으며, 저를 행운아라고 말하는 사람들이 도리어 비교할 수 없을 정도로 훨씬 더 행복해 보였습니다.
---「p.23, 첫 번째 수기」 중에서

‘그래, 그 말이 맞겠지. 하지만 인간의 마음속에는 그런 걸로는 설명되지 않는, 훨씬 더 이해할 수 없는 무서운 것이 있어.’ 욕망이라 해도 부족하고, 허영이라 해도 모자라며, 색욕과 탐욕이라는 두 가지를 나란히 놓고 봐도 여전히 부족합니다. 정확히는 저도 잘 모르겠지만, 인간 사회의 밑바닥에는 경제로는 설명되지 않는, 어딘지 괴기스러운 무언가가 있으리라는 생각이 들었습니다.
---「pp.80-81, 두 번째 수기」 중에서

그러다 갑자기 기침이 나왔습니다. 저는 소맷자락에서 손수건을 꺼내다 손수건에 묻어 있던 피를 보고, 이 기침도 무슨 도움이 될지 모른다는 비열한 속셈으로, 손수건으로 입을 가리고 쿨럭, 쿨럭, 두 번쯤 거짓 기침을 과장되게 덧붙였습니다. 그러면서 검사 얼굴을 힐끗 본 그 찰나,
“진짜인가?”
차분한 미소였습니다. 식은땀이 날 만큼 몹시 부끄러웠습니다. 아니, 지금 생각해도 당황스럽습니다. 중학교 시절, 그 바보 다케이치가 “그거. 일부러 그런 거지?” 하며 등짝을 찔러 지옥에 떨어졌던, 그때의 기분보다도 더 비참했다고 해도 결코 과언이 아닐 겁니다.
--- pp.119-120

어차피 들킬 게 뻔한데도, 있는 그대로 말하는 게 무서워서, 반드시 뭔가 일을 꾸며내는 것이 저의 슬픈 습성 중 하나였습니다. 그것은 세상 사람들이 ‘거짓말쟁이’라며 경멸하는 습성과 비슷해 보이는 것이긴 하지만, 저는 저 자신에게 이익을 주려고 그렇게 일을 꾸민 경우는 거의 없었고, 다만 분위기가 한순간에 싸늘하게 변하는 것이 숨막힐 정도로 무서워서, 나중에 불리해질 것을 알면서도, 예의 그 ‘필사적인 봉사’, 비록 왜곡되고 보잘것없고 어리석은 봉사라 하더라도, 그 봉사의 마음에서, 그만 한마디 꾸며서 말해버리곤 한 것 같습니다.
---「pp.136-137, 세 번째 수기」 중에서

불행. 이 세상에는 이러저러하게 불행을 겪는 사람들이 있고, 아니, 세상은 불행한 사람들로 가득 차 있다고 해도 과언이 아니겠지만, 그러나 그 사람들의 불행은 소위 세상을 향해 당당히 항의할 수 있는 불행이며, 세상 역시 그들의 항의를 쉽게 이해하고 동정해 줍니다. 하지만 저의 불행은 전부 저 자신의 죄악에서 비롯된 것이라서, 누구에게도 항의할 길이 없습니다. 게다가 더듬거리며 한마디라도 항의 비슷한 말을 꺼내려고 하면, 넙치뿐만 아니라 세상 사람들 전부가, 네가 어떻게 뻔뻔하게 그런 말을 할 수가 있냐, 하고 기막혀 할 게 분명합니다. 나는 과연 세간에서 말하는 ‘제멋대로인 사람’인 건지, 아니면 반대로 너무 소심한 인간인 건지, 저 스스로도 잘 모르겠지만, 어쨌든 죄악 덩어리인 건 분명한 것 같습니다. 그렇게 자초해서 자꾸만 불행해질 뿐 이를 막을 방법이 없습니다.
---「pp.205-206, 세 번째 수기」 중에서

“그 사람의 아버지가 나쁜 거예요.”
마담이 무심코 그렇게 말했다.
“우리가 알고 있는 요짱은 무척 순수하고 재치 있고, 술만 마시지 않으면, 아니, 마셨을 때라도…… 하느님처럼 착한 아이였어요.”