생텍쥐페리가 하는 이야기는 모두 “사정을 잘 알고” 하는 이야기다. 몸소 빈번한 위기에 맞섰던 개인적 경험 때문에 그의 책에서는 누구도 모방할 수 없는 그만의 진실된 향취가 느껴진다. 우리는 상상으로 지어낸 전쟁과 모험 이야기를 이미 수없이 접했다. 그중에는 가끔 작가가 자신의 명민한 재능을 발휘한 경우도 있었다. 하지만 진짜 모험가들이나 참전 군인들이 그 이야기들을 읽는다면 웃어버릴 것이다. 이 책에는 내가 탄복하는 문학으로서의 가치는 물론, 기록으로서의 가치도 있다. 이 두 가지 가치가 기막히게 잘 융합돼 있는 덕분에 《야간 비행》은 이례적인 중요성을 띤다.
--- pp.22-23

늘 이런 식이다. 매일 똑같다. 이 나이 든 투사는 난생처음 피곤이 느껴져 깜짝 놀랐다. 비행기가 도착하는 것은 전쟁을 끝내고 행복한 평화의 시대를 여는 승리와는 전혀 다르다. 그에게 그저 이제까지 수백 번 내디뎠던 발걸음과 똑같은 한 걸음일 뿐이다. 리비에르에게는 마치 오랫동안 팔을 뻗쳐 몹시 무거운 짐을 들고 있는 것처럼 느껴졌다. 휴식도 희망도 없이 그저 노력할 뿐이다.
--- p.38

“아니, 안 내리고 뭘 기다리고 있는 겁니까?”
비행사는 무슨 신비로운 일에 사로잡힌 탓인지 대답조차 하지 않았다. 어쩌면 비행 중에 들리던 소음이 여전히 들리는 건지도 몰랐다. 그는 천천히 고개를 끄덕이더니, 앞으로 몸을 숙여 뭔지 모를 무언가를 조작했다. 그리고 마침내 상사들과 동료들을 돌아보며 그들이 마치 자기 소유라도 되는 양 심각하게 바라보았다. 그들의 수를 세어보고 크기를 재어보고 무게를 달아보는 듯했다.
--- p.43

그에게 인간이란 빚어져야 하는 밀랍 덩어리일 뿐이었다. 이 재료에 영혼을 부여하고 의지를 창출해야 한다. 그는 사람들을 엄격하게 굴종시키려는 하는 것이 아니라, 자신에게서 자유로이 벗어나게 해야 한다고 생각했다. 이런 식으로 그가 어떤 지연 사고든 모두 처벌하는 것이 부당하긴 했지만, 각 기항지에서 정시 출발 의지를 고취할 수 있었다. 그가 그런 의지를 창출해 낸 것이다.
--- pp.58-59

‘내가 이토록 심하게 굴면서 해고한 것은 이 사람이 아니라, 발생한 문제다. 어쩌면 그에겐 책임이 없겠지만, 어쨌든 사고가 발생한 건 그를 통해서다.’ ‘왜냐면 우리가 사건을 지배하기 때문이다.’
리비에르는 생각했다.
‘사건은 우리에게 복종하고 우리는 사건을 만들어낸다. 사람은 보잘것없는 존재이고, 사람들도 우리가 만들어낸다. 혹은, 사람을 통해 화(禍)가 닥칠 때 우리는 사람을 배제한다.’
--- p.95

날이 밝을 때까지 버틸 수만 있다면……
파비앵은 이 거친 밤을 지나 이르게 될 새벽을 금빛 모래가 펼쳐진 해변으로 상상했다. 위험에 처한 비행기 아래로 들판이 해변처럼 펼쳐질 것이다. 조용한 땅은 잠든 농장과 양떼와 언덕을 품고 있을 것이다. 어둠 속을 떠돌던 모든 잔해도 전혀 해를 끼치지 않을 것이다. 할 수만 있다면 새벽을 향해 헤엄쳐 갈 텐데!
그는 자기가 포위되었다는 생각이 들었다. 좋건 나쁘건 모든 게, 결국 이 짙은 어둠으로 귀착될 것이다.
--- p.123

“하지만 인간의 목숨이 무엇보다 소중하다 해도, 우리는 늘 인간의 목숨보다 더 값진 무언가가 있는 것처럼 행동하지 않나요……? 대체 그건 뭘까요?”
리비에르는 승무원들을 생각하면 가슴이 저렸다. (중략)
그는 생각했다.
‘어쩌면 곧 사라질 이 사람들은 행복하게 살 수도 있었을 텐데.’
--- p.142

바로 그때 폭풍의 갈라진 틈 사이로 몇 개의 별들이 그의 머리 위에서 반짝였다. 마치 덫에 놓인 치명적인 미끼 같았다.
그는 이것이 함정임을 간파했다. 구멍으로 세 개의 별이 보인다. 별들을 향해 올라가면 다시는 내려올 수 없어, 우리는 별들을 베어 물고 그곳에 머문다…….
그러나 빛에 굶주린 그는 그만 그리로 올라가고 말았다.
--- pp.152-153

나이 쉰에 가까워 소설을 다시 찬찬히 읽다 보니 전과 달리 눈에 띈 부분이 있었는데, 파비앵의 아내가 등장하는 장면이다. 비행사인 남편이 집을 나서기 전에 나누는 대화라든가 비행에서 돌아올 남편을 기다리며 식사를 준비해 놓은 소소한 집안 풍경은 소설 전체에서 매우 이 질적이어서 도드라질 수밖에 없는데도 쉽게 간과되었던 것 같다. (중략) 그녀가 리비에르를 찾아와 남편의 생사를 묻는 장면은 작품 전체에 작지 않은 균열을 일으킨다.