저자가 처음 해외여행을 떠난 곳이 바로 프랑스다. 파리에 도착했을 때 끝없는 어둠의 나락으로 한없이 떨어지는 것 같던 그 아득함. 매일 만나던 검은 머리에 한국어를 사용하는 사람들은 온데간데없고, 어느새 알아들을 수 없는 프랑스어만 들렸을 때 느낀 두려움. 그때 저자는 스무 살이었다. 그렇게 떠난 여행은 꼬뜨 다쥐르의 중심, 니스에서 모든 걸 잃어버린 후 절망의 나락으로 빠져들고 말았다. 1년 동안 아르바이트를 해서 번 돈으로 여행을 시작한 지 보름쯤 되었을 때다. 만약 그때 상심한 마음에 한국으로 돌아와 버렸다면 저자의 삶은 어떻게 되었을까 종종 생각해 본다. 아마도 여행과 관련한 글을 쓰고, 사람들을 만나고, 강연을 하는 일과는 동떨어진 다른 길을 걷고 있지 않을까.

여행을 뺀 삶은 상상조차 할 수 없을 만큼 내 인생의 중요한 부분을 차지하게 된 지금, 첫 여행지인 프랑스는 여전히 저자 뿐만 아니라 세계의 많은 여행자들이 사랑하는 나라다. 비록 니스에서 분실사건을 겪은 이후에 15년이 지난 최근까지도 프랑스에서 여러 차례 도난 사건을 겪었지만 말이다.

여행 전에 프랑스인을 상상해 보면 이랬다. 45도쯤 턱을 들고 눈은 오만하게 반쯤 내리깔고, 영어를 할 수 있지만 프랑스어에 대한 자부심이 높기 때문에 절대 영어를 사용하지 않는다. 이 세상에 자신들만큼 위대한 나라는 없다는 콧대 높은 사람들. 하지만 여행을 하면서 느낀 프랑스인들은 달랐다. 영어는 정말 못해서 사용하지 못하는 것이었고(요즘은 도시 곳곳에 ‘Do you Speak English? 영어학원’ 광고가 붙어 있다), 첫 여행의 가장 큰 충격은 바로 똘레랑스(관용)의 정신이었다. 흑이 아니면 백이라 배운 우리나라의 교육과 달리 흑과 백 사이에 완충 지대가 있다는 것을 처음으로 보여 준 나라. 수십 번을 여행하고 나서야 프랑스의 ‘똘레랑스’가 무엇인지 알게 되었다. 그리고 여러 번 프랑스를 방문하면서 느끼게 된 ‘에밀 졸라’ 같은 역사를 아우르는 지식인들의 양심은 권력의 시녀 역할을 하는 한국의 지식인들에 대해 다시 생각하게 해 주었다. 예술적인 창의력과 삶의 여유와 낭만을 즐기는 그네들의 모습은 좁은 테두리 안에서 무언가에 쫓기듯 항상 바쁘게만 살아가는 우리네 삶과 비교되어 질투가 나기도 했다고 솔직하게 고백한다.

예전의 여행이 생존하며(음식은 빵과 잼으로 때우고, 숙소 대신 야간열차를 이용하는) 최대한 여러 나라를 둘러보는 방식이었다면, 지금은 달라도 너무 달라졌다. 프랑스의 주요 도시인 파리와 니스만 들리던 여행 스타일에서 점차 여러 소도시들을 함께 방문하는 스타일로 변했고, 프랑스의 음식과 문화를 충분히 즐기며 여유 있게 여행하는 스타일로 바뀌었다. 여러 나라의 주요 도시들만 도는 여행에서 한 두 나라를 제대로 돌아보겠다는 여행자도 많아졌다. 이는 우리나라의 경제 수준이 높아지고, 사회·문화적인 발전과 여유가 생기면서 변한 양상으로 여행을 통해 문화를 즐기고 바라볼 줄 아는 안목을 갖게 되었다.

이 책은 지금까지 파리나 프랑스의 주요도시만 다루었던 책보다 진화해 프랑스 구석구석을 저자가 직접 다니고, 몇 곳은 열 번이 넘게 다시 찾아가면서 취재하고 문화를 느낀 산물이다. 그래서 여느 여행서에서 볼 수 없었던 프랑스 사람들에 대한 이야기와 그들을 바라보는 저자의 시선이 예리하고 정확하게 읽힌다.
이 책 한권으로 프랑스의 모든 문화를 느끼고 이해할 수는 없지만 프랑스 구석구석을 유람하듯 읽는다면 역사나 문화에 대한 상식과 프랑스 사람들의 생활방식과 문화를 누리는 그들의 생활을 배울 수 있을 것이다.