“네가 남조선으로 내려가면 아빠가 더 반동분자로 몰려 곤란해질 게 뻔하다우. 캐나다에서 난민 신청만 받으면 모든 게 풀린다니까니, 너 먼저 캐나다 영주권을 얻은 뒤에 엄마 아빠를 초청하라우. 언젠가는 우리가 뭉쳐 살게 될 날이 올끼라우. 너도 큰 나라에서 맘껏 공부할 수 있고. 난민 신청만이 우리가 살길이라우.” 무지에서 온 현실치고는 억이 막혔다. 하지만 엄마의 말을 심의관에게 할 수는 없었다. ‘진짜로 국제 미아가 된 셈인가…….’ 길가에 버려진 갓난쟁이 같은 기분이 들었다. --- p.24

‘내게 미용은 버거운 건가? 내가 꿈꾼 남조선 생활이 무너지면 안 되는데…….’ 자유의 땅인데도 자유롭지 못했다. 보이지 않는 밧줄에 얽매인 느낌이랄까. 국경 지대에서 꽃제비로 생활할 때는 먹는 것과 중국 공안의 눈만 피하면 됐는데, 지금은 마음이 길을 잃을 때가 많았다. 외롭고 고독했다. --- p.89

“추궁? 걱정? 나는 지금 성공해 잘 살고 있어. 그런데 너를 보면 무너질 것 같으니까 다시는 보지 말자고.” 나는 멍하니 뒤돌아 가는 언니의 모습을 보았다. 확실한 건 언니가 나를 싫어한다는 것이다. 나를 보면 자기 거짓말이 탄로 날까 봐 걱정되는 것 같았다. ‘나는 그러라고 온 게 아니었는데…….’ 언니 마음과 내 마음이 달라서 씁쓸했고, 사과 한마디 없는 언니가 서운하기도 했지만 언니에게 도움 되는 거라면 난 일없었다. --- p.115

“어휴, 우린 또 떨어지는 거야? 만나자마자 이별이 우리 운명인가?” 은우가 진지한 듯 장난처럼 말했다. 뭐지? 싶으면서도 은우의 이런 반응이 참 좋았다. “새삼스레 뭘, 어차피 너 캐나다 가잖아. 내 핑계는.” 나도 은우 식으로 말했다. 은우가 활짝 웃었다. “은우와 함께하는 동안 시간이 쏜살처럼 빨리 지나갔다. 한 시간쯤 만난 것 같은데 벌써 밤이 깊었다. 마음이 통하는 사람과 함께 있다는 것이 얼마나 행복한 것인지 처음 알았다. --- p.119

‘아, 내 조국은 왜 이렇게 많은 사람들에게 상처를 주는 걸까?’ 나도 모르게 조국이라는 말을 쓰는 내가 낯설기 시작했다. ‘조국? 내 조국은 어디일까? 남조선? 북조선? 엄마 아빠가 있는 곳인가, 여권을 발급해 준 대한민국인가? 내게 둘 중에 하나를 택하라면…… 내 몸의 일부를 자르거나 심장을 떼지 않고선…….’ 북조선, 남조선, 중국, 캐나다 그리고 지금 다시 중국 연길에 선 내가 누구인지 되물었다.