중국의 국민적 스승으로 추앙받고 있는 대학자 지셴린의 자전적 병상 에세이

이 책은 저명한 학자 지셴린(季羨林) 선생의 최신작으로 2001년 투병생활을 시작하면서부터 병상에서 새로 쓴 수십 편의 에세이가 수록되어 있다. 자신의 유년기와 소년기, 청년기의 생활과 학문, 불굴의 의지로 고난을 이겨낸 감동적인 인생 역정이 차분한 필치로 담담하게 그려져 있다.
이 책에는 부모님과 은사, 어린 시절 친구들에 대한 그리움, 병마와 사투를 벌이는 중에도 선생이 일생 동안 고민하고 숙고해 온 인간과 자연의 조화, 사회적인 공덕(公德), 인생관, 생명관, 그리고 인생에 대한 깨달음에 관한 글이 담겨 있다.
거세게 몰아치는 시대의 소용돌이 속에서도 굴하지 않은 패기와 당당한 노익장, 불의와 타협하지 않는 호연지기가 정련된 언어와 세심한 관찰력, 직접 겪은 생생한 경험을 통해 자연스럽게 흘러나와 독자들에게 더 강렬한 감동을 선사할 것이다.

한 세기를 빠듯하게 산 ‘천생 학자’
“하루가 48시간이 아닌 것이 애석하다. 1분 1초로 긴장을 풀고 편히 지낼 수가 없다. 조금이라도 시간을 허비한 날엔 죄를 지은 것 같아서 밤잠을 이룰 수가 없다. 편하게 시간을 보내는 건 내게 만성 자살과도 같다”
『라마야나』 후기에서 지셴린선생이 한 말이다. 일생 동안 새벽 4시면 어김없이 일어나 책상 앞에 앉아 연구를 했고, 백내장으로 한 쪽 눈의 시력을 잃은 후에도 매일 새벽 돋보기를 끼고 연구를 계속했다고 하니, 100년이라도 그의 열정을 다 담기엔 빠듯한 시간이었으리라. 병상에 누워서도 자신이 아직 건재함을 알리고 싶었고, 세상에 지혜의 목소리를 내고 싶었던 진정한 학자.
이 책은 생의 뒤안길에 선 노학자가 죽음 직전까지 놓지 않고 세상에 전하고 싶었던 메시지를 담고 있다. 그렇기에 한 구절, 한 문장이 결코 가볍지 않다.

세기의 전환점에서 세대의 소통을 이끌어내다
지셴린이 많은 이들에게 존경받는 것은 비단 학문적 성과 때문만은 아니다. 베이징대학 중문과 천핑위안(陳平原) 교수는 “지셴린 선생은 이미 전문가의 범주를 초월해 20세기에서 21세기로 넘어가는 전환점에서 가장 중요한 역할을 수행한 인물이었다.”고 말했다. 지셴린은 항상 젊은 세대에 관심과 애정을 쏟았으며, 국가의 운명, 더 나아가 인류 전체의 운명에도 관심을 거두지 않았던 ‘큰 지식인’ 이었다.
지셴린이 젊은 세대와 소통하고, 대중과 대화하는 통로는 바로 산문이었다. 그의 학문의 폭은 일반인들이 이해할 수 없을 만큼 넓고 깊었지만, 그의 산문은 결코 무겁거나 어렵지 않다. 일생 동안 현학적인 수사를 경멸해왔다는 그는 스스로 ‘박물관에나 들어가야 할 노인’이라고 자조했고, 원자바오 총리가 자신의 정신적 스승이라고 칭할 정도로 인품이 높았던 원로 학자이지만, 고리타분한 말로 설교하거나 가르치려들지 않았다. 모진 세파에 담금질 되어 단단해진 지혜를 특유의 소탈한 화법으로 담담하게 풀어냈다.
행간에 숨겨진 잔잔한 해학과 기개를 마주할 때면 100세를 바라보는 노인이 쓴 글이라곤 믿기 어려울 정도로 당당하면서도 겸손하고 부드러우면서도 예리하다.

거짓으로 어리석은 현인(賢人), 지셴린
청나라 문인 정판교는 자신의 시에 이렇게 읊었다.
“똑똑해 보이기도 어렵지만, 어리석게 보이기도 어렵다. 똑똑한 이가 어리석게 보이기는 더 어렵다.”
난득호도(難得糊塗). 재물이 많고 학식이 뛰어나면서도 실력이나 재물을 감추고 자신을 낮춰 어수룩하게 행동하는 것을 말한다.
‘인간 국보’, ‘국학 대사’, ‘중국 동방학의 대가’ 등의 칭호를 평생 거부한 그지만, 스스로를 ‘난득호도파’라 부르는 것만큼은 사양하지 않았다. 바로 이런 점이 지셴린을 단순한 지식인이 아닌 ‘나라의 어른’으로 추앙받게 만들었을 것이다.
평생 낡은 옷과 해진 가방에 만족하며 청렴하고 질박한 삶을 산 지셴린의 인간적인 성품이 오랜 세월의 풍파를 이기고 완성되는 과정을 글을 통해 생생하게 느낄 수 있다.

끝내야 할 때를 받아들이다
“끝내야 할 곳에서 끝내버리고 다시는 혼자 깊이 생각 마시게.”
지셴린의 좌우명으로 알려진 도연명의 시 〈신석〉의 한 부분이다. 생과 사를 결정하는 것은 사람의 몫이 아니므로 길게 고민할 필요가 없다는 뜻이다. 그는 병상에 누워 신문을 통해 과학자들의 불로장생 연구 소식을 보며 잠시 생명 연장을 꿈꿨노라 고백한다. 하지만 금세 그런 자신을 탓하며 생에 대한 애착을 여생이 아닌 ‘살아있는 오늘’로 돌린다. ‘수명은 사람
의 의지로 어찌할 수 있는 것이 아니므로 길든 짧든 단 한 번뿐인 삶을 헛되이 보내지 말아
야 한다’. 이것이 그가 생의 마지막까지도 책보기와 글쓰기를 게을리 하지 않은 힘이었을 것이다.
지셴린은 생전에 남긴 글에서 느긋하게 가다가 끝내야 할 때가 오면 담?하게 받아들이겠다고 했다. 한탄하지도, 억지웃음을 지어보이지도 않겠다던 그의 자세는 세상의 조화를 아는 현인의 참모습을 보여주었다. 자신은 물론 다른 사람의 생명, 나아가 지구상의 모든 생명을 소중히 여기며 대자연 전체가 화목하고 행복하게 공존하기를 꿈꿨던 지셴린.
100년을 거쳐 단단하고 명쾌해진 그의 신념과 지혜가 이 책 속에 오롯이 녹아있다. 그는 이미 끝내야 할 때를 받아들였고, 우리는 이제 인생의 대선배가 남겨준 선물을 감사히 품에 안고자 한다.