온화하고 겸손한 시골 수의사 제임스 헤리엇. 그는 평생을 영국 요크셔 지방의 시골에서 살면서 자신이 만난 순박한 이웃과 동물에 관한 이야기를 썼다. 전세계 3,000만에 가까운 독자가 사랑하고 아껴 읽는, 이 시대의 동물과 사람에 관한 가장 감동적인 이야기인 제임스 헤리엇의 책은 그렇게 탄생했다.
헤리엇이 발표한 많은 책들은 나중에 4부작 시리즈로 정리되었고-All Creatures Great and Small(1972), All Things Bright and Beautiful(1974), All Things Wise and Wonderful(1977), The Lord God Made Them All(1981)-이 중 2부와 3부는 웅진닷컴에서 <조금씩 행복해지는 이야기(2002)>, <아름다운 이야기(2001)>로 출간되어 많은 사랑을 받고 있다.
이 책 <수의사 헤리엇의 마음이 따뜻해지는 개 이야기>(원제 : James Herriot's Dog storise, 1986년)는 4부작 시리즈에 실린 갖가지 이야기들 가운데 개에 관한 글들만 따로 골라서 엮은 것이다.

헤리엇은 이 책에서 특유의 정감 어린 시선과 위트 넘치는 필치로 개와 사람이 어우러진 풍경을 그려내고 있다. 소박하게 일상을 꾸려 가는 이웃들과 개들이 만들어 내는 이 풍경에는 영화 <랫쉬>에 등장하는 뛰어난 개들만 등장하는 것은 아니다. 식탐에 빠져서 비만증에 걸리기도 하고, 눈 내리는 밤에도 한데서 잠을 자는 미련스러움을 지닌 개들이다. 그러나 그들은 아름답다. 주인에 대한 믿음으로 어려움을 극복하는 지혜가 있고, 안일한 삶을 경멸하고 스스로 명예롭다고 생각하는 자리를 지키는 의지가 있기 때문이다.

개와 함께 등장하는 사람들 역시 완벽한 사람들은 아니다. 남의 일에 지나치게 참견하고, 팔리지 않는 그림에만 몰두하거나, 자신의 기준을 주위 사람들에게 강요한다. 그러나 그들은 아름답다. 생명을 품어줄 수 있는 넉넉함이 있고, 생명을 존중할 줄 아는 사람들이기 때문이다.

이 아름다운 사람들과 개들이 헤리엇의 기억 속에서 살아 움직이며 만드는 이야기들은 <워싱턴 포스트> 지의 서평대로, “어떤 이야기는 재미있고, 어떤 것은 훈훈하고, 어떤 것은 극적이고, 또 어떤 것은 눈물을 자아낼 만큼 감동적”이다.

이 글의 장점 -
오랜 경험에서 우러난, 생명에 대한 신뢰와 애정이 돋보이는 글

제임스 헤리엇의 글에서 무엇보다 감동적인 것은 자연과 그 품안에서 살아가는 모든 생물에 대한 저자의 순수한 애정이다. 그 애정은 하루아침에 생겨난 것이 아니라, 소똥 냄새 풍기는 시골의 수의사로서 수십 년 동안 고통에 신음하는 동물들을 소생시키면서 쌓은 애정이다. 처음 수의사를 지망했을 때 그의 꿈은 시골 수의사가 아니었다. 그러나 낙천적이며 성실했던 그는 자신이 수의사로서 가장 적당한 곳에서 일하고 있다는 사실을 곧 깨닫는다. 자신의 손에서 되살아나는 동물들의 온기, 그 온기로 인해 웃음을 짓는 순박한 이웃들 속에서 자신의 열의와 애정이 얼마만큼 가치가 있는지 절감한 것이다. 헤리엇이 그런 깨달음에 이르는 과정은 어떤 설명이나 이치가 아닌 갖가지 구체적인 에피소드를 통해 독자들의 마음에 진솔하게 전달된다.

“자라면 나을까요?”
“그럴 가능성은 거의 없습니다.”
“죽을 때까지 계속하게 될까요?”
“그럴 겁니다.”
“언제라도 발작을 일으킬 수 있겠지요?”…“이를테면 경연대회에 출전했을 때도?”
세프 윌킨은 경연대회와 관련된 문제에서는 절대로 결정을 망설일 사람이 아니었다. 기준에 미치지 못하는 동물은 무자비하게 도태시키는 것이 그의 방침이다. 그가 마침내 헛기침을 했을 때 나는 그가 무슨 말을 하려는지 예감하고 가슴이 철렁 내려앉았다.
그런데 내 예감이 빗나갔다.
“… 지프를 계속 기른다면, 선생님이 지프를 위해서 해줄 수 있는 일이 있습니까?”(281쪽)

헤리엇에게는 윌킨 씨 같은 고객이 많다. 표현은 안 하지만, 속정이 깊고 언제 어느 때라도 한 번 맺은 관계를 저버리지 않는 순박한 사람들. 헤리엇은 이 사람들이 살고 있는 요크셔의 시골에 깊이 감화되어 뿌리를 내린다.

“벽에 하얀 타일을 바른 수술실에서 반짝이는 금속기구를 옆에 놓고 그림자가 지지 않는 불빛 아래서 수술하는 그를 지켜보면서 나는 마음이 복잡해졌다. 이것이야말로 내가 늘 원했던 일이다. 처음 수의사가 되기로 결심했을 때 나는 바로 이런 모습을 꿈꾸었다. 하지만 지금 나는 마소를 전문으로 치료하는 초라한 시골 수의사다.……그래도 후회는 없었다. 상황이 나에게 강요한 생활이지만, 막상 겪고 보니 성취감으로 가득 찬 것이었다.(230쪽)”

이런 깨달음에서 비롯된 순수한 애정은 부족하고, 약하고, 가치가 없는 듯 보이는 생명에게 더욱 아낌없이 제공되는데, 헤리엇의 그런 행동에서 독자들은 생명은 존재 그 자체만으로도 가치가 있다는 것을 깨닫게 된다. 모든 생명에 등급을 매기고, 생명의 값을 계산하는 이 시대에 헤리엇의 글이 더욱 빛을 발하는 이유가 여기에 있는 것이다.

시골 수의사의 험난한 일상과 그 일상에 대한 애정이 생생하고 위트 있게 그려지는 헤리엇의 글을 아껴 읽다보면, 어느새 우리들은 오래 지속되는 온기, 약한 것들의 사랑스러움, 변치 않는 믿음, 생명의 소중함 같은 풀씨들이 우리의 가슴에도 숨어 있음을 발견하게 된다.