“그가 걸어 들어간 곳으로 그녀도 걸어 들어갔다. 모든 이야기의 마지막 문장처럼”
세계의 끝도 시작도 아닌 어중간한 지리적 위치에 놓여 있던, 개들의 언덕이라고 부르는 곳에 위치한, 미친 노파, 즉 미파가 살고 있는 그곳에 그는 십오 년 만에 다시 흘러들어간다.
며칠 동안 빈 방을 배회하던 그는 밖으로 나가 매트리스와 의자와 책상을 가져온다. 삐꺼덕 삐꺼덕 소리를 내며 그를 보듬어주는 매트리스에 앉아서 책상과 의자를 바라보던 그는 어느 날 책상에 앉아 의자를 밟고 있다가 유년 시절의 기억을 떠올린다. 이해 밖에 존재하는 모호한 문장으로 그에게 치유할 수 없는 내면 통증을 안겨준 작문 선생과 작문 시간, 자신이 집착하던 글 등을 떠올리던 그는 자신의 지난 이십 년을 돌아보면서 이십 년 동안 자신을 살아남게 했던, 그 무언가를 생각한다.
노트에 산보라는 단어를 쓰고 밖으로 나온 그는 은단 냄새에 대한 생각으로 은단을 사기 위해 약방을 찾는다. 약방은 언제나 거기에 있지만 지금 여기엔 없는 곳이다. 부재함으로써 존재하고 부재와 부재 사이를 왕복하고 반복함으로써 다시 존재하는 그곳. 약도를 보고 명확히 찾아갈 수 있지만 그렇게 찾아간 곳에는 이미 존재하지 않는 그곳. 약방을 찾아가는 길에 그는 그녀를 만난다. ‘약방으로 데려다줘요’라고, 어디에도 존재하지 않으나 존재하는 그곳으로 데려다달라는 그녀를 그는 자신의 방으로 데리고 온다.
그와 그녀의 동거. 전혀 다를 줄 알았던 그와 그녀의 관계는 진부한 연애 궤도에 진입해 정해진 수순을 착실히 밟아 나갔다. 점점 보편이라는 상태로 미쳐갔던 그와 그녀는 서로에게 개체였다가 점점 하나의 유형으로 변해간다. 그리고 그녀는 어느 날 약방에 다녀오겠다며 그 방을 나간다.
그러나 그녀는 자신이 그의 아이를 임신했다는 사실을 깨닫는다. 그리고 떠난 척하며 다시 그의 방으로 돌아온다. 개들의 언덕을 이미 내려가버린, 그가 없는 그의 방 안으로.
그녀는 미파의 카레를 먹으며 출산을 준비한다. ‘뭐’라는 말을 남긴 채 아이를 낳고 죽자 미파와 아이, ‘뭐’만 남는다.
‘뭐’는 언어를 배우지 못한 입장에 서 있는 언어 사용자다. ‘우리’라는 미지의 존재가 ‘뭐’를 선택한 것도 어쩌면 ‘뭐’가 언어가 없는 혹은 목소리와 시선만을 갖고 있는 존재이기 때문이지도 모른다. 또 바로 그 때문에 ‘뭐’에게 실험 아닌 실험을 하려고 한 것인지도 모른다. 언어를 배우지 않았더라도 언어를 사용해 무언가를 명명하고 지시한다. 명명을 하는 순간 바로 그게 또 그 ‘것’이 된다. 소설은 전체적으로 큰 것에서부터 시작해 아주 작은 것으로, 미시적인 것으로 들어가 나중에서 추상적인 시간 개념으로 다시 돌아가며 서사를 풀어간다. 제목 그대로 숨김없이 남김없이.