강아지는 내 무릎이 마냥 좋은 모양이었다. 강아지를 내려다보면서도 정말로 이 강아지를 키우게 된 것이 믿기지 않았다. 몇 년이 지나고 나니 그때 내 심정은 마치 친구들 손에 끼워져 있던 반짝이는 결혼반지를 볼 때와 같았던 것 같다. 지금 막 새 인생을 시작하려 하거나 새로운 모험을 앞둔 그런 기분. 그리고 무릎에 강아지를 앉혀놓고 작은 속눈썹으로 둘러싸인 반짝이는 눈을 바라보니 사랑에 빠지지 않을 수 없었다. 마치 마법에 걸린 것처럼. 잠깐만. 마법에 걸린 사랑. [마법에 걸린 사랑]이라는 디즈니 뮤지컬 영화는 한 만 번쯤 봤을까. 그 영화 속 주인공 이름이 지젤이었다. “엄마! 지젤 어때? [마법에 걸린 사랑]에 나오는 공주 말이야.” 지젤이란 이름은 발음도 재미있을 뿐 아니라 영화 주인공의 순수하고
사랑스러운 이미지가 이 순진무구한 강아지와도 잘 어울리는 것 같았다.

우리는 나란히 달렸다. 막상막하의 작은 경주가 펼쳐졌다. 지젤과 완벽히 보조를 맞추어 달리면서 엄마 걱정을 떨치려고 애썼다. 그래, 이 순간에 집중하자. 속도를 높이자 나무들이 옆으로 훅훅 스쳐 지나갔다. 지젤은 다른 개들처럼 절대 내 다리를 물거나 앞에서 점프를 하려고 하지 않았다. 주름진 턱을 바람에 날리고 분홍빛 긴 혀를 신나게 입 밖으로 내밀며 내 옆에서 달렸다. 든든한 보호자처럼, 친구처럼. 마침내 우리가 하나의 드럼이 된 것 같았다. 하나의 거대한 드럼이 되어 한 발 한 발 움직일 때마다 완벽한 리듬을 만들어냈다. 쿵. 쿵. 쿵. 쿵.

얼마 동안이나 울었는지 모르겠다. 내 변함없는 친구, 내 지젤이 고통 속에 죽어가고 있는데 그 옆에 있어주지 않은 사실이 화가 났다. 그동안 지젤을 진료한 수의사들에게 욕을 퍼부었다. 이게 어떻게 인대가 찢어져서 그런 거라고 말할 수 있어! 그리고 수의사들의 말을 그대로 믿고 인대가 찢어진 것뿐이라고 생각한 내 자신에게도 욕을 했다. 멍청이! 머저리! 넌 지젤의 친구 자격이 없어! 하지만 그렇게 한다고 결과가 달라질 수는 없었다.

우리의 모험은 계속 이어졌다. 다음 일주일 동안 메인 주를 여행했다. 우리는 세상에서 제일 맛있는 랍스터롤 가게를 알게 되었고, 구불구불 이어진 길을 따라 돌면서 멋진 바다 풍경을 감상했다. 지젤은 물건을 망가트리지 않을까 그리고 나는 ‘수집가들이 찾는 물건’이라는 주인의 말에 속지 않도록 조심하면서 골동품 가게를 구경하기도 했다. 일부러 길을 잃기도 하고 어느 정원에 앉아 나비가 날아가는 모습을 구경하기도 했다. 나는 부지런히 지젤의 버킷리스트 항목을 완료하기 위해 애쓰는 한편 지젤이 걷지 않아도 할 수 있는 일을 새롭게 찾으려고 했다. 그렇게 하다 보니 지젤을 잃을 상실감에서 오는 고통을 잠시나마 잊을 수 있었다.

나는 지젤 옆으로 가서 바닥에 앉았다. 그리고 지젤의 두 귀를 쓰다듬다가 지젤이 아주 아름다워보여서 깜짝 놀랐다. 끔찍하고 서글픈 생의 끝자락을 마주하고서도, 다리를 절며 고통스러운 순간에도 지젤은 여전히 과감하고 턱살이 늘어지고 골격이 우람한, 육감적이면서도 다정한 대형견이었다. 아직도 나의 티라노사우루스고 주만지고 스마트카고 베어울프고 곰이고 고릴라고 호랑이고 킹콩이고 쿠조였다. ‘젠장’이고 ‘어머나’이고 ‘이런 미친 개’였다. 나의 어여쁜 얼룩무늬 강아지였다. 포장지가 바스락대는 소리도 무서워하다가 나중에는 뉴욕에서 살 정도로 용감해진 내 영원한 절친이었다. 나라는 여자아이가 19살에서 25살로 성장하면서 가질 수 있는 모든 비밀을 소중히 간직해준 든든한 친구였다. 그리고 무엇보다 지젤은 여전히 몸집이 아주 컸다. 물론 나는 언젠가는 누군가를 다시 사랑할 것이다. 하지만 어느 누구도 70킬로그램이 넘는 나의 강아지를 사랑할 때만큼은 아닐 것이다.