오늘이 원의 첫돌이다. 학學을 비롯해 친구 몇을 불러서 간소한 돌잔치를 했다. 오늘은 승은承恩의 4주기이기도 하다. 지난해에 수유리에 조성된 4·19묘지에 친구들과 잠깐 들렀다.
‘내 사랑스러운 딸 원에게: 네가 떠돌이 아비를 정박시켰구나. 네가 오기 전에 아비는, 이를테면 권문세가에 잠깐잠깐씩 묵는, 가난한 떠돌이 예술가였다. 그러나 네가 세상으로 나온 순간, 아비는 붙박이가 되었다. 그것이 잘된 일이든 잘못된 일이든, 우리는 세상에서 가장 가까운 사이다. 총명하기까지를 바라지는 않을 테니, 병 없이 무럭무럭 자라서 착한 어른이 되어다오. 그렇게만 된다면 나는 널 이 세상에 나오게 한 걸 후회하지 않을 거야.’ (1964. 4.23. 木)
이것이 아버지가 내게 쓴 첫 편지였다. 세상에서 나와 가장 가까웠던 남자가 쓴 편지. 아버지의 바람대로 나는 잔병치레 없이 무럭무럭 자랐다. 총명하거나 착한지는 모르겠으나.
아버지는 남한의 유일한 가족이었던 할아버지가 병든 뒤 손도 못 써보고 돌아가신 데 대해 두고두고 회한을 느낀다고 했다. 가족들 중 누군가 아픈 것에 대해 아버지는 유난히 민감했다. 아버지의 사랑은 그 사람을 잃게 되지나 않을까 하는 걱정, 그 사람이 병에 걸리지 않을까 하는 막연한 두려움으로 이어지나 보다. 어려서부터 나는 선이에 비해서 허약하다는 소리를 많이 듣고 자랐다. 홍제동의 작은 한옥에 살 때, 한번은 선이랑 같이 자던 방에 연탄가스가 샌 적이 있었다. 선이는 일어나서 두통을 앓는 정도로 그쳤지만, 나는 정신을 잃었다. 어머니가 억지로 떠먹인 동치밋국도 소용이 없어, 아버지 등에 업혀서 적십자병원에 실려 갔다. 아버지가 날 들쳐 업고 택시 정류장으로 뛰면서 “원! 원! 아빠 말 들려? 아프면 안 돼!”라고 외치는 소리가 아버지 등 저편에서 웅웅거리며 들렸다. 그때 아버지의 등은, 뭐랄까 왜소한 아버지의 체격 때문에 딱히 편안하다거나 포근하다곤 말할 수 없는 덤덤한 등이었다. 그러나 아버지의 말소리는 20년이 지난 지금까지 가끔 내 가슴을 휘젓는다. --- pp.60~63

순임에게. 당신과 단둘이서만 걸어본 게 얼마만인지 모르겠소. 세 해? 네 해? 흐드러지게 피어 있는 벚꽃을 당신은 아름답다고 했지만, 벚꽃이 아니라 세상의 어떤 꽃도 당신만큼 아름답지는 못할 거요. 우리들이 처음 만났을 때, 나는 세상에 아무도 없는 혼자였소. 그리고 떠돌이였소. 몸만 떠돌이인 게 아니라 마음까지 떠돌이였소. 그런데 당신이 나를 정박시켰소. 그리고 가족을 만들어주었소. 총명하고 어여쁜 딸내미 둘과 당신 덕분에 나는 서울 사람이 되었소. 정말 나는 서울을 내 고향으로 느낀다오. 원산은 반세기 저편의 기억 속에서 흐릿하기만 하오. 이제는 통일이 된다 해도 특별히 원산에 가보고 싶은 마음이 안 들 것 같아요. 내 이기주의, 내 경제적 무능력, 내 좁은 도량을 당신은 수십 년 세월 동안 다 받아주었소. 당신에게 표현을 하지 않아서 그렇지, 당신에 대한 고마움과 미안함이 없다면 내 어찌 사람이라 할 수 있겠소? 당신은 나 없이도 살 수 있었겠지만, 나는 당신 없이는 살지 못했을 거요. 당신은 내가 가장 힘들었던 순간에 나타나 내게 힘을 주었고, 그 뒤에도 당신만의 강인함으로 내 허약한 존재를 떠받쳐주었소. 당신도 어느덧 갑년을 맞았구려. 아이들이 제 앞가림을 잘들 하고 있으니, 당신도 이제 마음을 편하게 가져요. 당신에겐 연희나 선우서방이 맘에 차지 않을지 모르나, 그 사람들은 우리 딸내미들이 가장 사랑하는 사람들이에요. 우리 아이들은 아마 당신과 나보다 그 사람들을 더 사랑할 거요. 당신에게 고생만 시키며 살아온 내 한평생을 돌이켜보면, 나 자신이 밉소. 우리 앞으로는 자주 둘이서만 돌아다닙시다. 남산의 벚꽃길만이 아니라 일본이고 유럽이고 다 돌아다닙시다. 재작년에 불란서에 들렀을 때, 가장 아쉬웠던 게 당신과 동행하지 못했다는 거였소. 세상엔 우리가 상상하지 못할 거리와 숲과 강과 사람들이 있습디다. 지금 내가 바라는 건 오직 당신과 나의 건강이오. 언제 삶을 마감하든 그때까진 건강하게 살았으면 좋겠어요. 사랑하오. 당신의 남편 준. (1998. 4. 5. 日)
아버지가 이 편지에서 보여준 사랑을 어머니에게 직접 털어놓으셨는지 여부는 모르겠다. 아마 안 그러셨을 것이다. 이걸 기벽奇癖이라 해야 할까. 부치지도 않을 편지를 쓰는 것도 야릇하지만, 그 편지를 일기장에 쓰는 것도 야릇하다. 그리고 또 그 ‘정박’ 타령. 아버지에겐 가족들을 생각하면 처음 떠오르는 말이 ‘정박’인 모양이다. --- pp.92~94

광주가 무너진 모양이다. 박정희의 죽음이 내게 준 안도감은 너무 일찍 온 것이었다. 좋은 세상은 언제 올 것인가. (1980. 5. 27. 火)
1987년 6월의 거리엔 나도 있었지만, 나는 근본적으로 학생운동쳀나 사회운동에 거리를 두고 있었다. 아버지는 1987년 이후의 한국을 좋은 세상이라고 판단했을까? 2007년 12월 19일 이후의 한국은 아버지에게 어떻게 비쳤을까? 아버지의 자살은, 그러니까 아버지의 절망은 정치적인 것이었을까, 아니면 순수하게 실존적인 것이었을까? 알 길이 없다. 아버지는 2007년 12월 19일 이후 일기를 쓰지 않았다. --- pp.113~118

원의 아파트에 들렀다가 그 아이와 나눈 말놀이: “One is the queen of daughters.” “June is the king of fathers.” “Gold is the king of metals.” “The human is the king of the Blue Marble.” “The chestnut tree is the king of the forest.” “The cherry blossom is the queen of flowers.” “The herring is the king of the sea.” “The salmon is the king of fish.” “Chess is the king of games.” “The eagle is the king of birds.” “The tiger is the king of the jungle.” “Jupiter is the king of gods.” “Death is the king of terror.”
죽음이 가장 큰 두려움이라고 원이 말했을 때, 우리 부녀 간의 말놀이는 끝났다.
“벌써 죽음 같은 걸 생각하니?”
“제 죽음만이 아니라 모든 사람의 죽음이요. 아니, 사람만이 아니라 모든 숨탄것들의 죽음이요.”
“누구에게나, 아니 생명을 지닌 모든 것들에게 가장 무서운 게 죽음일까?”
“모든 생물체가 그렇달 순 없지만, 대갠 그렇지 않을까요?”
“그래, 우리 딸내미 말이 옳아. 그런데 죽지 못할 사정이 있어서 수치스럽게 살아야 한다면, 그게 더 무서운 거 아닐까?”
“그럴 수도 있겠죠? 그런데 아빠가 상상하는 그런 예가 있어요?”
“너무 많지. 가족들이 너무 슬퍼할까 봐, 또는 가족들이 굶어 죽을까 봐 치욕스런 삶을 살 수도 있고, 어떤 약속을 지키기 위해 수모 속에서 구차하게 삶을 이어나갈 수도 있고, 죽는 것이 사는 것보다 더 불명예스러워서 죽지 못하는 사람도 있고.”
“구체적인 예 말이에요.”
“글쎄, 정순왕후定順王后도 그러지 않았을까? 나폴레옹 보나파르트도 그랬을 수 있고. 그 사람들에게 어쩌면 삶이 죽음보다 더 힘들었을지도 모르잖아. 게다가 본디 삶에는 기쁨보다 슬픔이 많잖니?”
“전 그렇지 않아요. 살아 있다는 것이 얼마나 좋은지 모르겠어요. 이 손으로 다른 사람의 손을 어루만질 수 있다는 것, 살갗과 살갗을 서로 부빌 수 있다는 것, 이런 게 다 행복해요. 무엇보다도 가족이 있다는 게 행복하고, 제가 우리 가족을 사랑하고 있다는 게 행복해요.”
“그래, 나도 네가 내 딸인 게 행복하다. 녹차 한 잔만 타주겠니?”
외출했던 연희가 그때 들어왔다. 나는 연희를 힘껏 안아주었다. 그리고 이 아이의 귀에 대고 속삭였다.
“네가 내 딸인 게 행복해.”
연희도 내 귀에 대고 화답했다.
“저도 아버님이 제 아버님인 게 행복해요.”
왠지 연기를 하는 기분이기는 했다. 그러나 셋이 함께 녹차를 마실 때, 나는 행복했다. 원의 말이 옳을지 모른다. 살아 있어서, 사랑하는 사람의 몸에 내 몸을 부빌 수 있다는 것, 함께 이야기를 나눌 수 있다는 것, 그것이 주는 행복은 분명히 있다. (1994. 3. 20. 日)
그날 내가 아버지에게 작은 행복을 일깨워드린 게 기쁘다. 잠깐 동안이라도. 그러나 아버지가 느끼는 삶의 슬픔은 근원적이었다. 가족들과의 사랑도 그것을 치유할 수는 없었다. 아버지는 너무 일찍 세상에 나오셨거나 너무 늦게 나오셨다.