이 시집의 주인공 육근철은 본래 공주대학교에서 물리학을 가르치는 물리학 교수이고 물리학을 연구하는 학자였던 인물이다. 젊어서부터 물리학을 공부했고 성인이 되어서는 학생들에게 물리학을 가르쳐온 물리학도. 뼛속 깊이 과학자였고 그러므로 이과 성향이 강한 사람이었다.

그런데 언제부턴가 그 육근철, 그러니까 육근철 교수가 시를 써 오고 있었다. 뿐더러 시집까지 여러 권 낸 바 있다. 『물리의 향기』, 『사랑의 물리학』, 『반쪽은 그대 얼굴』. 대단한 인생의 집중이요 성과다. 하지만 가만히 그의 시집 이름들을 들여다보면 물리학 교수님의 냄새가 물씬 난다. 어휘부터가 그렇고 어휘의 조합, 배경이 그렇다. 게다가 그의 호가 이석(理石). ‘물리를 터득하는 돌’이라는 뜻이다. 머리서부터 발끝까지 물리학도다.
이를 어쩐다? 시는 학문도 아니고 물리학도 아닌데. 여기에 애당초 물리학 교수님 육근철과 그와 가까웠던 사람인 나의 고민이 있었다. 그래서 우리는 함께 시 공부를 하기로 했다. 나는 그에게 내가 알고 있었던 시에 대한 알음알이를 나누어주고 또 그는 나에게 물리학적 깊이를 귀띔해주었다. 상부상조. 그렇게 좋을 수가 없었다. 그는 모르겠지만 나는 그로 하여 나의 세계와 정신을 훨씬 넓혔음을 확신한다.
그렇게 우리는 사우(師友)다. 사우는 스승이면서 벗이란 말. ‘스승이면서 벗과 같이 마음을 터놓을 수 없는 스승은 스승이 아니고 벗이면서 스승처럼 배울 것이 없는 벗은 벗이 아니다.’ 그것이 바로 사우다. 이런 점에서 정말로 육근철 시인은 내가 최근에 만난 가장 중요한 벗이면서 마음의 스승같은 사람이다. 인생 말년에 이 얼마나 감사한 축복인가!
다음은 이전에 낸 시집 『반쪽은 그대 얼굴』 말미에 내가 화들짝 놀라며 칭찬하며 적었던 시인의 문장이다.

민들레
야! 요것보라
밟혀도
꽃 피우네

3, 5, 4, 3으로 글자 수를 맞추고 그것을 네 줄로 행을 지어서 시를 꾸리는 것. 나름 독창이요 뛰어난 아이디어의 방출이다. 일본의 전통시가이며 세계에서 가장 짧은 시 형식인 하이쿠보다 더 작은 시의 형식을 육근철은 생각해 낸 것이다. 이 얼마나 물리학도적인가! 이 땅에서 그는 창의성 교육의 선도자인데 그 스스로 놀라운 창의성을 발휘하는 사람이었던 것이다.

너
외로운
도깨비바늘

내
바지가랭이 붙잡네

나는 그냥
모른 척.
― 「산책」 전문

산책이면서 동행이다. 인간과 자연과의 교감이며 눈에 뜨이지 않는 천한 것, 미미한 사물과의 친밀이요 평등이요 또 대동(大同)이다. 이만한 원융의 세상이 또 많지 않다. 인간은 사악한 존재. 하지만 이러한 순간과 지향을 통해 조금씩 순화되고 조금씩 깊어지고 숭고한 단계에 이르고도 싶어 하는 것이라는 것을 이러한 작품은 조용히 타일러 가르쳐 준다. 인간과 자연의 동일화. 고마운 일이다.

빗방울 하나
똠방
난 잎에
떨어졌습니다

휘인 공간
출렁
진저리칩니다

난꽃
한 송이
방긋
벙글었습니다.
― 「봄비」 전문

간결미의 극치를 보였다. 동양적 공간의 여백 또한 만만치 않다. 어찌 눈에 보이는 것만 있다고 하고 귀에 들리는 것만 있다고 그러겠는가. 눈에 보이지 않고 귀에 들리지 않아도 없다고 말하지 않는 것이 영력이고 먼 곳으로 떠나는 그리움이고 인간의 지혜다. 인간이 인간인 소이(所以)이기도 하다. 분명 눈에 보이지 않는 것들이 물결쳐 오는 것을 보고 또 들으리라. 시야말로 모래 알 한 알에서 우주의 신비를 보아내는 글이고 또 시인은 그것을 그렇게 할 줄 아는 사람이 아니던가. 이것이 진정 시인이 해내야 할 상상력의 발현이다.