“마지막 식사, 어떤 음식을 먹겠습니까?”
이 질문의 답을 찾는 동안 당신이 얼마나 많은 생각을 하게 되는지, 실제로 지난날 얼마나 많은 인생의 장면이 스쳐가는지 모를 것이다. 어린 시절, 할머니집에 놀러 가면 맛볼 수 있었던 간식, 세상에서 엄마만이 만들 수 있었던 요리, 꼭 맛보고 싶었던 이름만 알고 있는 외국의 희귀 요리…. 당시엔 전혀 중요하지 않았다고 생각했던 순간이 불현듯 생각날 수도 있다. --- 프롤로그 중에서

침대에 누워, 자신이 좋아하는 요리에 대해 신나게 떠들어대던 노부인의 모습이 눈에 선했다. 조금만 부지런했더라면 마지막으로 랍스카우스를 맛보게 해드릴 수 있었을 것을…….
“좋아하는 음식이 혀에서 사르르 녹을 때의 행복감은 그 무엇과도 비교할 수 없어요. 양이 문제가 아니에요. 많이 드실 수는 없었겠죠. 한 술밖에 못 먹었을지도 몰라요. 하지만 한 술만으로도, 한 번 베어 무는 것으로도 충분히 아름다운 경험일 수 있으니까요.” --- 1장 중에서

죽음을 앞둔 이들은 무엇보다 개인적인 추억이 얽힌 음식을 원한다. 그 맛을 그리도 잊을 수 없게 만든 것은 다름 아닌 추억과 기억이다. 이 때문에 루프레히트의 일은 때때로 어렵다. 손님들을 기쁘게 하고 그들에게 한 조각의 고향과 일상을 선사하려면 음식으로 정확히 그 기억을 자극해야 하기 때문이다. --- 2장 중에서

“엄마는 아주 세밀하고 구체적으로 설명해주었어요. 마치 오래전부터 그 그림을 집에 걸어놓고 매일 봐왔던 것처럼요. 오래전부터 그 그림을 갖고 싶었다고 엄마는 그저께 내게 고백했어요. 난 엄마가 호스피스에 들어와서야 구입한 새 스웨터가 생각났어요. … 왜 엄마가 비로소 죽음이 가까워서야 이런 소소한 행복의 순간을 허용하는 걸까. 어째서 이제야 비로소 자신에게 기쁨을 선사하는 걸까.” --- 4장 중에서

현재는 후회와 원망 없이 밝고 가벼운 기분이다. “나는 삶을 만끽했어요. 아름다운 순간을 많이 경험했지요. 그래서 운명을 담담히 받아들일 수 있다고 믿어요. 내가 왜 이따위로 인생을 살았나 하며 후회하고 화낼 필요가 없어요.”