얼마 지나지 않아, 정말이지 갓 구워져 나와 김도 채 가시지 않은 식빵이 담긴 종이봉투를 점원에게서 건네받았다. 막 태어난 아기를 받아 안듯 조심스럽게 그 따뜻한 온기 덩어리를 받아들자, 오븐에서 막 나온 듯한 열기와 통밀의 구수한 향이 얼굴을 뒤덮었다. 나는 가게 문을 나서자마자 본능적으로 뜨거운 빵 덩이를 한 움큼 뜯어서 입안 가득 쑤셔 넣었다. 이제껏 이곳에서 같은 통밀 식빵을 셀 수 없이 많이 먹어봤지만, 갓 나온 통밀 식빵의 맛은 가히 충격적이었다.
--- 「셰프의 취향이 듬뿍! 고집스러운 빵 [팡듀스] 」중에서

상자 안에 들어 있는 이쑤시개로 한 조각을 들어보았다. 계피 향이 골고루 묻은 말랑말랑한 와라비모치가 약간 추욱 늘어지면서 끌려왔다. 입에 넣어 반을 베어 무니 입안 가득 고소한 콩가루와 함께 계피의 달콤한 향이 부드럽게 입안을 맴돌았다. 체온에 눈 녹듯 사라지는 달콤함이 아쉬워 거무스름한 속살이 살포시 드러난 나머지 부분도 입에 넣었다. 역시 흑설탕이 들어간 와라비모치 생지와 고소한 콩가루의 조합은 떼려야 뗄 수 없는 찰떡궁합을 자랑한다.
--- 「화과자는 왠지 낡았다고? 신감각 화과자의 세계 [잇신]」 중에서

늘 손님과의 소통을 중심에 두는 [아싯도라시누]의 하시모토 후토시(橋本太) 셰프는 과자를 만드는 일도 사람이 하는 일이라며 ‘사람의 온도’를 전달할 수 있는 일을 하고 싶다고 말했다. 자신은 과자를 좋아해서 만들고 있을 뿐인데 이를 먹기 위해 찾아오는 손님들에게 자신이 할 수 있는 최선을 다하고 싶다며, 고마움을 전하기 위해 항상 친절하려고 노력한다고 했다. 인터뷰 내내 좋아하는 프랑스 과자를 이야기하며 들뜬 소년처럼 눈을 반짝이던 그는 이 이야기를 할 때만큼은 차분하고 겸허했다.
--- 「안 가면 손해! 세계 최고 수준의 제과점 [아싯도라시누]」 중에서

금방 튀긴 듯한 카츠가 얇은 식빵 여섯 개에 각각 샌드되어 엄청난 볼륨을 자랑한다. 한입 베어 무니 바삭한 튀김옷에 달콤한 소스를 머금고 있던 부드러운 소고기가 향신료와 함께 입안에 퍼진다. 하나씩 맛을 음미하며 천천히 먹고 있자니, 그런 나를 보고 “먹다가 남기면 포장해줄 테니까 말해” 하고 무심한 듯 특유의 사투리로 한 마디 던지시고는 할아버지는 다시 주방으로 사라졌다.
고기 육즙은 풍부하지만 생각보다 기름지거나 무겁지 않았고 바삭하게 토스트된 얇은 식빵은 고소함을 더해주었다. 두툼한 카츠산도가 굶주렸던 뱃속에 차곡차곡 쌓이면서 배고픔은 물론 외로움, 서러움까지 달래주었다.