엄마(박귀미 여사) 58세, 이모(박귀연 여사) 55세, 나 31세, 도합 144세.
기준에 따라 다르기는 하겠지만 엄마와 이모는 물론 나조차도 ‘어리지’ 않다. 셋 중 배낭여행을 해본 사람은 오로지 나뿐인데 가는 곳이 베테랑 여행자들도 힘들다는 인도다. 이제 와서 이런 이야기를 해봤자 무슨 소용이 있겠냐마는, 엄마와 이모와 인도 여행이라니! 좋은 징조라고는 마치 가까운 곳에 놀러 나가는 듯 마냥 해맑은 두 여사님의 얼굴뿐이다. 계란과 사이다를 사겠다며 편의점으로 들어가는 들뜬 여사님들의 뒷모습을 보며 이분들, 오래전부터 세계 일주를 꿈꾸었던 건 아니었을까, 생각했다.
--- pp. 43, 44

엄마는 장인정신을 담아 인도의 거리거리를 찍었다. 이모도 덩달아 장인정신을 발휘했다. 정체불명의 여사 둘이 무엇인가를 심각하게 찍고 있으니 지나가던 외국인 여행자들도 주변을 심각하게 살폈다. 하지만 시선을 끌 만한 그 어떤 것도 발견하지 못한 여행자들은 두 여인의 보호자 겸 동행인으로 추정되는 나에게 이렇게 물었다.
“저분들 무엇을 찍고 있죠?”
그러면 나는 이렇게 답했다.
“별것 아니에요!”
--- p. 82

오매불망 비가 그치기만 기다리고 있는데 갑자기 엄마가 우비를 입고 밖으로 나갔다. 엄마를 불렀지만 엄마는 내 말에 답하지 않은 채 계속 비를 맞았다.
비가 오는 사르나트 유적을 보고 싶은 건지, 아니면 그냥 비를 맞고 싶은 건지 묻지 않았다. 그저 엄마의 돌발적인 행동을 멍하니 바라만 보았다. 단지 ‘내가 엄마를 알기 전 모습이지 않을까’ 하는 생각만 가졌을 뿐. 그러니까 비가 오는 날 굳이 비를 맞기 위해 우비를 챙겨 입고 밖으로 나가는 그런 사람 말이다.
이번 여행은 익숙한 ‘엄마’와의 여행이 아닌 낯선 58세 ‘박귀미 여사’와의 여행이 확실하다.
--- pp. 138,140

나는 여행이 끝날 때쯤 엄마에게 꼭 묻고 싶은 게 있었다.
“여행하니까 어때? 뭔가 달라진 게 있어?”
“음….”
아무 말이 없었다. 나는 엄마가 입을 열 때까지 조용히 기다렸다.
“혹시라도 다음 생을 산다면 나는 다르게 살아볼 끼다. 더 많이 도전하고, 더 많은 사람을 만나고, 더 많은 세상을 구경하고. 그동안 닥치지도 않은 일들을 왜 그렇게 두려워하며 살았나 후회가 된다.”
엄마의 말은 내 질문에 대한 답이라기보다 엄마가 스스로에게 던지는 말이었다. 나는 쟁여놓았던 또 하나의 질문도 던졌다.
“엄마도 인도가 좋아?”
“좋지! 아주 좋다, 좋아!”
엄마가 가방 안에 보리수 잎을 넣으며 외쳤다. 이상했다. 듣고 싶은 대답을 실컷 들었는데 왠지 눈물이 날 것 같았다.