‘방금 구워낸 빵’처럼 사용할 수 있는 시

1933년 나치가 독일 정권을 장악하고, 브레히트의 저작은 광장에서 불태워졌다. 이후 15년간 이어진, “신발보다도 더 자주 나라를 바꾸는” 망명 생활이 시작되었다. 그의 시 세계는 보다 현실적이고 정치적이며 목적이 뚜렷한 방향으로 나아갔다. 그는 사회 변혁을 향한 목적성을 강조하며 마르크스주의를 수용하였고, 파시즘과 온갖 사회적 불의에 대항하여 끊임없이 썼다. 1948년 동독으로 귀환하여 국민 작가로 추앙받게 된 후에도 그는 인민들을 탄압하는 공산당 정부에 대해 비판적 시선을 거두지 않았다.

그는 시를 현실 저변에서 낚아 올려, 마치 ‘방금 구워낸 빵’처럼 사용할 수 있고 향유할 수 있는 것으로 만들었다. “그는 시의 본질 중 하나를 ‘사용 가치’에 두었기에, 그에게 있어서 시는 단순한 표현이 아니라 능동적인 것이었다.”

네가 국 한 그릇조차 먹을 수 없다면
너는 어떻게 싸워야 하겠는가?
너는 나라 전부를 아래에서부터
위로 전복시켜야 한다
네가 국을 가질 때까지.
그러면 너는 너 자신의 손님이 된다.
― 「국에 관한 노래」에서

일곱 개의 문을 가진 테베를 누가 지었는가?
책에는 왕들의 이름이 적혀 있다.
왕들이 돌덩이를 날랐을까?
그리고 저 여러 번 파괴되었던 바빌론
누가 계속 바빌론을 건설했는가? 건축노동자들은
황금빛 도시 리마의 어떤 집에서 살았던가?
만리장성이 다 만들어진 날 저녁 벽돌공들은
어디로 갔던가? 위대한 로마는
개선문으로 가득 차 있다. 누가 개선문을 세웠는가? 로마의 황제가
정복한 것은 누구였는가?

(...)

책의 모든 페이지마다 승리가 나온다.
승리의 향연을 누가 차렸는가?
10년마다 위대한 자가 나온다.
거기에 드는 비용을 누가 댔는가?

수많은 보고들
수많은 의문들.
― 「책 읽는 노동자의 의문」에서

“하나의 방을 묘사하는 유일한 방식을 선포하지는 말자!” ― 베르톨트 브레히트

브레히트의 문학 언어는 ‘마르크스주의 혁명’을 위한 “도구적 언어를 넘어선다.” 그는 18세기 후반 이래 ‘시인과 사상가의 민족’이었던 독일의 위대한 계몽주의 문학 유산을 이어받은 한편 ‘관념의 문학’을 쇄신함으로써, 새로운 독일 문학의 얼굴이 되었다. “언어의 장식과 미화가 아닌 현실의 언어, 선전이 아닌 현실의 폭로”를 지향하면서, 시의 개념을 변화시키는 한편 ‘시대의 시’를 만들어 냈다. 예술사를 형성하는 주요 개념인 ‘시대정신’, ‘예술적 표현 욕구’, ‘양식’ 삼박자의 조화를 실현한 것이다.

망명 시절 거처였던 덴마크의 한 마구간 기둥에 그가 새긴 “진리는 구체적이다.”라는 명제는, 그의 “역동적이고 역설적이며 예술적인 형식”을 통해 문학사의 변혁을 추동하였다.

지난밤 꿈에서 나는
거대한 폭풍우를 보았다.
공사 중 건물 뼈대를 움켜쥐고는
경사면의
쇠로 만든 받침대를
낚아채 갔다.
나무로 된 것은 그런데 말이다
휘어졌고 그리고 살아남았다.
― 「쇠」에서


나도 안다, 행복해하는 사람만이
사랑받는다는 것을. 그런 그의 음성은
듣기 좋고, 그의 얼굴은 보기 좋다.

마당의 구부러진 나무는
땅의 토질이 나쁘다는 것을 말해 준다. 그러나
지나가는 사람들은 으레
나무가 못생겼다 욕하기 마련이다.
(...)
왜 나는 나이 마흔의 소작인 처가
벌써 허리가 굽은 채 걷는 것에 대해서만 이야기하는가?
(...)
내가 시에 운을 맞춘다면
내게 그것은 오만이나 다름없다.

꽃 피는 사과나무에 대한 감동과
그림쟁이의 연설에 대한 경악이
나의 가슴속에서 다투고 있다.
그러나 바로 이 두 번째 것만이
나를 책상으로 몬다.
― 「서정시를 쓰기 힘든 시대」에서