현대 스웨덴의 축소판과 같은 총기 난사사건과
그 안에서 길을 잃은 다정한 이웃집 소녀

“나는 항상 같은 역할을 해왔다. 우등생이고, 가장 유명하진 않지만 조금 유명하며, 괴롭힘의 피해자도 가해자도 아니고, 가장 멋진 아이와 어울리지만 그 아이와 사귀지는 않는 아이.”

스웨덴의 부촌에 위치한 고등학교에서 총기 난사사건이 일어난다. 범인 세바스티안은 현장에서 사망, 등교 전 아버지마저 죽였다는 사실이 밝혀지면서 사회는 충격에 빠진다. 세바스티안은 스웨덴에서도 손꼽히는 갑부의 아들로, 모르는 사람이 없는 유명인이다. 세바스티안의 여자친구이자 그에게 총을 쏜 마야는 공범으로 체포되어 법정에 선다. ‘네 아버지는 죽어도 싸다’라는 마야의 문자, 유죄를 확신하는 부정적인 증언들, 아동 살해범을 변호한 이력이 있는 최고 몸값의 스타 변호사가 재판을 전담한다는 사실이 알려지고, 사건 발생 후 첫 재판이 시작되기까지의 9개월간 마야는 언론과 대중에 의해 ‘영악한 부잣집 계집애’라는 혐오의 상징으로 전락한다. 여간해서는 모일 일이 없는 다섯 명의 학생들이 하필 그 시각 그 교실에 있었던 이유, 그리고 부유한 가정에서 남부러울 것 없이 자란 마야가 사랑하는 남자친구와 자매와 다름없는 죽마고우를 죽인 이유는 무엇일까.

이 소설의 첫 장면은 현대 스웨덴의 축소판과 같다. 진보 성향의 담임교사, 우간다 출신의 위탁가정 소년, 캐시미어로 치장한 금발 소녀, 중동 이민자 가정의 똑똑한 아들이 피투성이가 되어 한데 쓰러져 있는 모습은 다문화 사회이자 복지국가인 스웨덴의 음험한 자화상을 풍자한다. 소설은 마야의 재판 과정을 따라가는 구조지만 단순히 법정 드라마 차원에서 그치지 않고 북유럽의 경제적, 인종적 긴장감을 건드린다. 등장인물들은 각각 사회 계층의 전형을 보여주는데, 어떤 제재도 받지 않는 부라는 절대 권력을 소유한 세바스티안의 아버지, 그와의 불화로 피폐해져가는 세바스티안, 불우한 환경에 살면서 분노를 품지만 겉으로는 모범적인 수재로 보이도록 애쓰는 사미르, 손님용 화장실에 학위를 진열하고 딸이 억만장자의 아들과 사귄다는 사실에 기쁨을 감추지 못하는 허영 가득한 마야의 부모가 그렇다. 하지만 가장 주목해야 할 것은 가상의 청중을 향한 마야의 목소리다. 놀랄 만큼 솔직하고 신랄하며 여느 10대가 그렇듯 불균일한 마야의 속내는, 제대로 성장한 어른이 없는 미성숙하고 부조리한 세상을 향한 날카로운 칼이자 그 누구도 결말을 알아차릴 수 없도록 작가에 의해 계산된 고도의 심리극이다. 이 시대의 초상인 『나의 다정한 마야』는 북유럽 스릴러 소설의 혁신이자 선과 악이 완벽하게 직조된 역작이다.

“교실은 내가 쏜 총 연기로 뿌옇다
내 절친, 남자친구, 선생님 모두 총에 맞았다
오직 나만 털끝 하나 다치지 않았다”

스톡홀름 부촌에 위치한 한 고등학교에서 총기 난사사건이 일어난다. 범인 세바스티안은 현장에서 사망, 등교 전 아버지마저 죽였다는 사실이 밝혀지면서 사회는 충격에 빠진다. 그리고 세바스티안의 여자 친구 마야가 공범으로 체포되어 법정에 선다. ‘네 아버지는 죽어도 싸다’라는 마야의 문자, 친구를 쏠 때 망설임이 없었다는 증언, 살인자를 무죄로 풀어준 이력의 스타 변호사가 전담한다는 사실이 알려지며 마야의 설 자리는 더더욱 좁아진다. ‘다정한 이웃집 소녀’ 마야가 ‘영악한 부잣집 계집애’로 대중의 심판을 받는 동안 누구도 예측하지 못한 아이의 반전이 시작된다.