이제 그는 없지만, 사랑도 미움도 오래전에 사라졌지만 가슴이 먹먹할 때면 산서로를 찾는다. 그곳에 가면 순한 사람이 곁에 있는 것처럼 안심이 된다. 마음이 꼬인 날, 같은 길을 돌고 돌다 보면 꼬깃한 마음이 착해진다.

산서로.
꽃비가 흩날리는 모습을 묶인 개 한 마리가 멍하니 바라보는 곳. 그곳에 가면 안으로 잠긴 말을 컹컹 토하면서 울 수 있다. 순해질 수 있다. ---「산서로」중에서

그가 나의 피부를 조금 벗겨 가 거기에 편지를 쓰고 그걸 누군가에게 주고 그 사랑이 끝나고 절망하고 또 다른 사랑을 시작하고 죽고 어떤 혹독한 겨울에 태어나고 어쩌면 나무가 되고 우리가 단 한 번도 같은 모양으로 만날 수 없다고 해도 이 이상한 병을 나눠 가질 수 있는 무언가 있다는 것만으로도 꽤 따뜻하겠지.

살아라. 지금처럼 살아라. 바람을 시켜 등을 밀어 주는 거. 그런 차가운 위로를 받을 수 있는 이 겨울을 사랑해서, 또 병이 돋는다. ---「흰 날」중에서

문청 시절 함께 습작했던 동료들도 이 무거워진 시간을 어정쩡하게 짊어지고 있다. 누구는 공로를 통째로 뺏어 가는 상사 앞에서, 누구는 우는 아기를 안고, 누구는 별로 안 훌륭한 사람의 자서전을 대필하면서, 누구는 남의 시집 원고만 교정보면서 막막해지는 것이다.
그러다가 마감 날짜가 다가오면 퇴고 덜 된 시를 전송하면서 또 죄송한 거다. 그냥 막 여기저기에 미안한 거다. 부끄러운 거다. ---「서른여섯」중에서

삼십 대 시인들을 만나면 대화 주제는 자연스럽게 돈이 된다. 서울에 사는 친구들은 방값 내고, 라면 사고, 담배 사고, 읽고 싶었던 책 사면 월급이 사라진단다. 그래서 우리는 창작 기금에 공모하고 결과를 기다리고 낙담하고 다시 기다리면서 혹시나 하는 희망으로 산다.
돈을 버는 일에 골몰하느라 시를 남는 시간으로 미뤄 두기도 하고, 그런 시간이 반복되면 죄책감에 시달리다가 결심한 듯 사표를 던지고, 견딜 수 없을 때쯤 다시 누군가의 먹잇감이 되기 위해 이력서를 쓴다. ---「나는 이렇게 살고 있습니다. 이상합니까?」중에서

몽골 고비에선 짐승의 뼈가 풍화되고 있었다. 아직 몇 개의 이빨이 붙어 있는 턱뼈 같은 거.

풀을 씹었던 턱이 이제는 숭숭 지나는 바람을 씹고 있었다. 거기서 조금 떨어진 곳에는 무릎뼈 한 조각, 조금 더 떨어진 곳에서는 정강이뼈 한 조각. 그런 식으로 하나의 몸이 해체되고 있었다.

저 멀리선 아직 살아 있는 뼈의 동족들이 지나간다. 뼈들은 바닥 가까이 귀를 대고 누웠으니 지나가는 동족의 발소리를 선명하게 듣고 있으리라.