「제발 내가 나라는 증거를 말해 주세요」
‘나는 누구인가’라는 질문에 사로잡혀 있던 빵장수 헤르셸은 공중 목욕탕에서 옷을 다 벗는 순간 자신이 누구인지, 빵장수인지 지붕 수리공인지 혼동될 것을 두려워한다. 그래서 자신이 누구인지 확인하기 위해 목욕탕에 갈 때마다 손목에 붉은색 끈을 묶는다. 그런데 몸을 씻다가 그 끈이 벗겨지고 다른 남자의 손목에서 그것과 똑같은 붉은색 끈을 발견한 그는 극심한 공포에 휩싸인다. 그 남자가 자신이 되고, 자신은 사라져 버린 것이다!

「자기 집으로 여행을 떠난 남자」
언제나 다른 도시와 장소를 꿈꾸던 신발 수선공 슐로모는 아내의 만류에도 불구하고 바르샤바를 향해 여행을 떠난다. 쉬지 않고 몇 시간을 걸은 끝에 나무 한 그루가 서 있는 두 갈래 길에 이른 그는 방향을 혼동하지 않기 위해 바르샤바 쪽으로 향하게 신발을 벗어놓은 뒤 잠시 낮잠을 잔다. 마침 그곳을 지나던 남자가 길 가운데 놓인 신발을 보고 자기가 신으려고 집어 들었다가 깔창 냄새에 놀라 바닥에 집어던지고, 공교롭게도 신발코가 헤움을 향하게 된다. 잠을 깬 슐로모는 신발이 그대로 놓여 있는 것을 보고 본인의 영리함을 칭찬하며 다시 바르샤바로 향하는데……

「하늘에서 내리는 나무」
여러 달 동안 비 한 방울 내리지 않는 극심한 가뭄이 이어져 강은 바닥을 드러내고 우물물도 떨어져 갔다. 텃밭은 시들고 새와 동물들도 갈증에 허덕였다. 걱정이 된 사람들이 마을의 최고 현자에게 달려가 가뭄을 해결할 방법을 묻자, 현자는 깊은 생각에 잠겼다가 마을 사람들을 숲으로 데려가 획기적인 해결책을 제시하는데……

「해시계를 해에게 보여 주지 않는 이유」
근처의 상업 도시로 출장을 갔다가 돌아온 의회 대표 베렉이 그 도시 시청 벽에 걸린 해시계에 대해 이야기하자, 사람들은 전문 목수를 고용해 마을 최초의 해시계를 제작한다. 그런데 우기가 시작되어 광장에 설치한 해시계가 진흙 웅덩이 속에 서 있게 되자 의회의 현자들은 해시계 위에 지붕을 설치하기로 결정한다.

「아무리 사실이라 해도 말해선 안 되는 것」
메노라 촛대는 유대교의 대표적인 상징으로, 일곱 개의 초를 꽂을 수 있게 일곱 갈래의 쇳대로 되어 있다. 12월 어느 저녁, 두 명의 헤움 사람이 근처 도시에 다녀오는 길에 밭둑에서 밝게 빛나는 물체를 발견하고는 그것이 신이 직접 던져 주신 메노라 촛대라고 여겨 주워 온다. 랍비를 비롯한 마을 사람들이 그 신성한 물건을 회당에 모시고 예배를 드릴 때, 옆 마을 농부가 달려와 그것이 자신의 건초용 쇠스랑이라고 주장하는데……

「아흔 마리의 비둘기와 동거 중인 남자」
은퇴한 대장장이 아하브가 이혼을 굳게 결심하는데, 이유인즉슨 아내가 아무 설명도 없이 방 안에 염소 두 마리를, 그 다음엔 소 한 마리를, 또 며칠 뒤엔 말과 망아지를 데리고 들어왔기 때문이다. 동물들의 지독한 냄새 때문에 도저히 견딜 수 없어 결혼 생활을 청산하기로 마음먹은 그에게 마을의 랍비가 일단 창문을 열어 환기를 시키라고 조언하자 아하브는 화들짝 놀라며 절대로 창문을 열면 안 된다고 말한다. 이유인즉슨……

「바보들의 인생 수업」
말과 마차를 보관하는 마을의 공동 헛간에 화재가 발생했다. 짚더미에 불이 붙어 벽이 무너져 내리고 동물들이 불길과 연기에 갇혀 울부짖었다. 마을의 정치 지도자 마젤은 불이 날뛰지 못하도록 새 짚을 가져다 덮으라고 독려한다. 그러나 새 짚에 불이 붙어 불길이 더 세지자 마젤은 확신이 부족하기 때문이라며 더 많은 짚을 가져다 덮으라고 지시한다. 결국 불꽃이 사방으로 번져 인접한 여관과 오두막들까지 화염에 휩싸이는데……

「진실은 구리다」
자신들만의 진실이 없다는 사실을 깨달은 헤움 사람들은 마부를 고용해 진실을 사러 근처 도시로 보낸다. 도중에 한 여관에 묵게 된 마부는 여관 주인의 꾀에 넘어가 은화 500개라는 거금을 주고 진실이 철철 넘치게 담긴 커다란 항아리를 구입해 돌아온다. 마을 사람들은 광장에서 성대한 환영식을 열어 진실 항아리를 맞이해 다같이 뚜껑을 여는데……

「조언이 필요하세요? 헤움으로 오세요」
회당을 관리하는 회당지기의 중요한 임무 중 하나는 매일 새벽 동트기 전에 어두운 골목길을 돌며 집집마다 문을 두드려 기도 시간에 늦지 않도록 사람들을 깨우는 일이다. 12월 새벽, 골목을 돌던 회당지기는 진흙 웅덩이에 두 다리가 빠져 종아리까지 잠겼다. 빠져나오려고 움직일수록 진흙이 두 다리를 움켜잡는다. 의회의 현자들은 그를 구출하기 위해 그가 정확히 몇 시에 회당을 나섰는지, 어느 방향에서 진흙 웅덩이를 향해 걸어왔는지, 왜 다른 웅덩이들은 피했으면서 이 웅덩이에는 빠질 수밖에 없었는지, 그리고 웅덩이가 언제부터 그곳에 있었는지, 혹은 이것이 신의 뜻은 아닌지를 놓고 토론을 벌이는데, 그러는 사이 혹독한 추위 속에 웅덩이는 꽁꽁 얼어붙고……

「완벽한 결혼식에 빠진 것」
헤움의 보석상이 대도시의 부유한 은행가 집안에 딸을 시집 보내게 되었다. 딸이 세상에서 가장 아름다운 신붓감이고 믿는 보석상 부부는 딸을 영화배우보다 예쁘게 보이기 위해 웨딩드레스와 면사포를 도시의 값비싼 의상실에서 특별히 맞췄다. 헤움 역사상 가장 많은 손님이 초대되고, 일급 요리사들도 큰 도시에서 데려오고, 결혼 케이크까지 이웃 나라에서 직송했다. 드디어 결혼식 날, 신랑 측 사람들은 자신들의 우월함을 보여 주기 위해 오스트리아 빈에서 맞춘 고급 의상을 입고 바르샤바의 귀족이 사는 궁전에서 빌린 마차를 타고서 파리에서 산 선물들을 싣고 나타나는데, 순간 중요한 무언가가 빠졌음을 깨닫는다!

「썩은 이를 놓고 벌이는 대결」
자신의 머리만 믿고 누구의 말도 듣지 않는 이그나츠. 자신의 머릿속에서 들리는 ‘이그나츠, 네가 더 잘 알잖아. 네 생각이 옳아.’ 하는 소리에만 귀를 기울인다. 그의 유일한 경쟁자는 마을의 랍비. 어느 날 이그나츠는 극심한 치통으로 고생하다가 부은 볼을 하고 랍비를 찾아간다. 상태를 살펴본 랍비는 얼른 이웃 도시의 치과의사를 찾아가라고 조언하지만, 그는 랍비를 제외하고는 세상 누구도 신뢰할 수 없기에 치과에는 절대 가지 않겠다고 버틴다. 결국 랍비는 이그나츠의 성화에 못이겨 썩은 치아를 뽑아 주기로 하고 어느 것이 아픈 치아인지 묻는데, 이그나츠는 자기보다 머리가 좋다면 썩은 이를 알아맞춰 보라고 도전장을 내민다.

「세상에서 가장 쉬운 위기 대처법」
여름이 오자 장마가 시작되고, 다른 해와 비슷한 장마여서 아무도 주의를 기울이지 않았으나 밤 사이 강둑이 무너지고 홍수가 밀려왔다. 모두가 황급히 집의 다락이나 지붕으로 대피했다. 즉시 마을 회관 다락방에 의회를 소집한 마을 대표는 갈증으로 죽어 가고 농사조차 짓지 못하는 이들을 생각하면 자신들은 신의 축복을 받은 것이라 주장한다. 사람들이 위기 상황이라며 불안해하자 그는 그 문제를 해결하기 위해 ‘위기’라는 단어 사용을 법으로 금지시키는데……

「흔하디흔한 생선 가게에 생긴 일」
생선 장수 모트케는 대도시에서는 모든 가게가 판매 품목을 광고하는 간판을 밖에 내건다는 놀라운 이야기를 듣는다. 그렇지 않아도 장사가 시원찮아 고민하던 그는 '매일 신선한 생선 판매’라는 간판을 내건다. 그러자 지나가는 사람마다 과장 광고다, 생선가게에서 굳이 생선을 판다고 광고해야 하느냐, 비린내가 나는 것만으로도 충분하지 않느냐고 지적한다. 상심한 모트케는 간판을 떼고 랍비를 찾아가 조언을 청하는데……

「전염병 미해결 사건」
비극적인 전염병이 유행하자 해결책을 찾던 사람들은 기도로 전염병을 물리치기로 의견을 모으고 아침 기도 모임을 갖기로 한다. 추운 새벽, 사람들을 깨우러 다니다 얼어죽을 뻔한 회당지기는 양가죽 코트를 지급받는다. 그러나 그동안 유일하게 양가죽 코트를 입고 일한 야간 경비원의 항의로 코트를 뒤집어 입고 다니자 개들이 늑대로 혼동해 공격한다. 또다시 회당지기의 안전을 위해 의회는 말을 한 마리 제공한다. 그러자 이번에는……

「단추 한 개」
헤움 사람들 대부분이 우물에서 직접 물을 길어다 먹기 때문에 수입이 거의 없는 물장수 페이샤흐는 아내와 다섯 자녀를 데리고 손바닥만한 집에서 산다. 하지만 그들은 전혀 가난하다고 생각하지 않고 늘 웃음꽃을 피운다. 어느 날 닭을 한 마리 팔아 여분의 돈이 생기자 작년에 셔츠에서 떨어져 나간 단추를 사기 위해 페이샤흐는 가족 모두를 데리고 근처 도시로 갔다. 그런데 옷가게 점원은 단추 하나만 바꾸면 그것만 새것으로 빛나 이상하게 보일 거라며 단추를 모조리 바꿀 것을 권하고, 곧이어 셔츠가 단추를 꿰맬 수 없을 만큼 낡았음을 알아차리고 새 셔츠를 추천한 후, 이번에는 너무 낡은 바지가 어울리지 않는다며 새 바지를 가져오는데……