“선을 어떻게 넘을 수 있냐고?”
“한 발 한 발 가다 보면.”
데니 멀론이 원한 건 오직 좋은 경찰이 되는 것뿐이다.

입을 떡 벌리고 침을 질질 흘리며 읽었다. ‘여기가 클라이맥스구나’ 싶으면 다음 장에서 그보다 더한 지옥도가 펼쳐졌다. 주인공과 함께 한없이 추락한 끝에 마지막 페이지를 덮고 나서는 한동안 후유증에 시달렸다. 이제는 윈슬로의 다음 소설을 기다릴 뿐이다! - 장강명(소설가)

★ 미국 하퍼콜린스 초판 25만 부 제작 초대형 누아르 스릴러
★ 「로건」 「더 울버린」 제임스 맨골드 감독, 리들리 스콧 제작, 20세기폭스 영화화 확정

전 세계 수백만 명의 팬을 거느린 작가 돈 윈슬로의 신작 『더 포스』가 위즈덤하우스에서 출간되었다. 미국과 멕시코 마약 조직 간의 치열한 전쟁사를 장대하게 풀어낸 『개의 힘』의 돈 윈슬로가 이번에는 뉴욕 경찰의 위선과 부패와 맞붙는다. 『더 포스』는 미국사회의 인종 문제와 치안 유지에 대한 격렬한 토론이 벌어지는 뉴욕시를 배경으로 돈을 훔치고 뼈를 부러뜨리고 사람을 죽이며, 거짓말과 배신을 일삼고 흑인 인권 운동(Black Lives Matter)을 멸시하는 부패 경찰의 이야기인 동시에 길을 잃고 영혼에 심각한 부상을 입은 채 살아가는 똑똑하고 용감한 영웅들의 이야기이다.

여기 교도소에 갇힌 한 남자가 있다. 데니 멀론. 뉴욕시 특별수사대 ‘다 포스(Da Force)’의 수장이자 맨해튼 북부의 왕이자, 무수한 훈장이 빛나는 뉴욕 경찰이다. 멀론과 그의 팀은 가장 똑똑하고 가장 빠르며, 용감한 동시에 폭력에도 거리낌이 없는 엘리트 수사대로 갱단을 상대로 한 마약, 총과의 전쟁에서 무소불위의 권력을 휘두르고 있다. 멀론은 지난 18년간 밤낮없이 그 전쟁의 최전선에 서서 다치고 죽은 사람들, 피해자들, 범죄자들을 지켜봐왔다. 그는 야망과 부패로 세워진 도시, 자신을 포함해 그 누구도 깨끗하지 않은 도시에서 시민을 위해 할 수 있는 모든 일을 다 했다.

오직 극소수만이 데니 멀론이 부패한 경찰이라는 걸 알고 있다. 그와 그의 수사대원들은 뉴욕시 역사상 가장 큰 헤로인 단속 작전에서 마약 조직의 중간 보스를 죽이고 수백만 달러의 돈과 마약을 훔쳤다. 이제 멀론은 연방요원들이 놓은 덫에 걸려 형제 같은 동료 대원들, 경찰, 가족, 그가 사랑하는 여인 사이에서 어느 쪽을 배신해야 할지 갈등하며, 자신의 목숨과 영혼을 지키기 위해 고군분투한다. 한편 뉴욕시는 경찰의 총격에 죽은 흑인 청년 사건이 발화점이 되어 도시 전체가 잿더미로 몰락할 수도 있는 폭동과 혼란을 겪으며 크나큰 위기에 빠진다.

용감한 영웅의 면모와 치명적인 인간적 결점을 지닌 채 자신이 사랑하는 도시의 심연 가장자리에 선 주인공을 통렬하게 그려낸 『더 포스』는 반전에 반전들로 가득 찬 걸작이자 암울한 유머감각과 현대 미국사회에 대한 냉철한 분석을 오가며 현재 우리가 당면한 논쟁적인 문제들을 날카롭게 묘사한다. “마음을 사로잡는 대작”이라는 스티븐 킹의 말처럼 독자들은 이 소설에서 도저히 시선을 뗄 수 없을 것이다.

“『더 포스』는 내 평생 가장 쓰고 싶은 소설이었다.” - 돈 윈슬로

삶에 대한 메시지를 그보다 더 흥미진진한 방법으로 그려내는 작가는 없다. 이런 재능들이 돈 윈슬로에게는 마치 DNA처럼 얽혀 있다. 진정한 마스터의 풍모이다. - 마이클 코넬리(‘변호사 미키 할러 시리즈’ 작가)

지극히 인간적인 비극, 마치 셰익스피어의 작품을 보는 것 같은 장대한 서사. 『더 포스』는 아마도 지금까지 나온 소설 중 최고의 경찰 소설일 것이다. - 리 차일드(‘잭 리처 시리즈’ 작가)

『더 포스』는 탐욕과 폭력, 불평등과 인종, 범죄와 부당함, 복수와 구원을 소재로 경찰과 그들이 봉사하는 다양한 인종의 시민들 간에 벌어지는 팽팽한 긴장 관계를 생생하게 묘사한다. 돈 윈슬로는 이 소설을 쓰기 위해 실제 뉴욕의 용감한 경찰들, 전설적인 강력계 형사들, ‘공공연한 인종차별주의자들’을 포함한 경찰 수십 명을 5년간 인터뷰했다. 이를 통해 그는 진심으로 동시에 절망적으로, 사람을 보호하고자 했던 경찰들의 이야기를 쓰고자 했다.

『더 포스』의 주인공 데니 멀론은 처음에는 아버지와 같은 좋은 경찰이 되고 싶었을 뿐이었다. 경찰 아카데미를 졸업하던 날, 그는 “신과 자신과 경찰이란 일과 시민들을 보호하고 지키겠다는 사명에 대한 믿음”으로 가득 차 있었다. 공짜 커피 한 잔, 공짜 샌드위치 하나를 조심하라고 경고한 교관의 말은 이미 잊힌 뒤였다. 주택융자금과 아이들 양육비와 아내를 생각하며 범죄조직의 은신처에서 돈을 집어 들었던 날, 단속하는 중에 마약상들이 도망가며 팽개친 돈, 잘 봐달라고 찔러준 봉투들……. 그렇게 작은 선을 하나씩 밟는 동시에 멀론은 자신을 정신적으로 보호하기 위한 방법도 익힌다. 다치고 죽는 피해자들을 매일 목격하는 일상 속에서 처음에는 피해자들을 동정하고 범인들을 증오하지만, 피해자에게 감정 이입을 하는 순간 일을 제대로 할 수 없고 범죄자를 증오하는 순간 스스로 범죄자가 되어버리기 쉽기에 모두를 증오한다는 기운을 강력하게 뿜어내는 것을 선택한다.

그런데 진짜 문제는 네가 피해자들도 증오하기 시작할 때야. 결국 그렇게 돼. 일을 하다 보면 영혼이 서서히 마모되면서 그렇게 되는 거지. 피해자들의 고통이 네 것이 되고, 그들이 겪는 고통에 대한 책임감이 어깨를 짓눌러오면 말이야. 그들을 보호하기엔 네가 무능했고, 엉뚱한 곳에 있었고, 범인을 좀 더 일찍 잡지 못했다는 죄책감이 점점 심해지지. 그렇게 자책하다가 피해자들을 비난하기 시작하지. 왜 이렇게 범죄에 취약한가, 왜 이렇게 약한가, 왜 이런 환경에서 사는가, 왜 갱단에 들어가고 마약을 파는가, 왜 아무것도 아닌 일로 서로에게 총질을 하는가…… 왜 이렇게 빌어먹을 짐승 같은가? 하지만 멀론은 아직도 빌어먹을 그들에게 신경이 쓰인다. 그러고 싶지 않지만. 그렇다. (1권 p.54)

멀론은 사람들이 자신에게 도움을 기대하고 믿는 눈빛이 좋았다. 그는 이 도시를 사랑하고 이 일이 좋았다. 낮이고 밤이고 주말이고 상관없이 거리로 나갔다. 동료가 죽어도 장례를 치른 후 바로 업무에 복귀했다. 범죄자들은 일을 쉬지 않으니까. 늘 그 속에 무엇이 있는지도 모른 채 닫힌 문을 열어젖혔다. 시체들을 거두고, 가족에게 그 소식을 알리고, 그들이 우는 걸 지켜보면서. 그런 시간들이 쌓이면서 멀론의 내부에서는 자기도 모르게 서서히 뭔가 변해갔다.

왜 변호사들이 돈을 벌어야 해? 왜 재판을 하지? 왜 감옥이 필요해? 네가 중간 단계를 다 없애버리고 그 자리에서 정의를 구현하잖아. 그게 왕이 하는 일이지. (중략)
넌 은행이 아니라 마약상들을 터니까 이건 경우가 다르다고 스스로에게 말했지. 넌 그들을 털기 위해 누군가를 죽이는 일은 절대 하지 않을 거라고 스스로에게 말했지. 그 마지막 거짓말, 그게 마지막 선이었어. (2권 p.162∼163)

돈 윈슬로의 열혈 팬이자 『더 포스』를 먼저 읽은 장강명 소설가는 2권 말미에 실린 리뷰를 통해 이 풍성한 텍스트를 읽는 방법으로 중세 도덕극의 원리를 가져온다. 장강명 작가는 우정, 열정, 가정, 조직, 죄, 돈, 죽음을 대표하는 등장인물들 사이에서 주인공 멀론의 파멸을 가장 잔인하게 드러내며 반면교사의 교훈을 보여주는 게 돈 윈슬로의 방식이라는 나름의 해석을 붙여주었다. 또 이 소설을 번역한 박산호 번역가는 “흡사 셰익스피어의 현대판 비극을 번역하는 듯한 착각에 빠진 순간이 몇 번 있었다”고 고백한다. 근사하고 정의감 넘치던 데니 멀론이 스스로 자신의 목을 죄어오는 올가미 속으로 걸어 들어가는 과정을 지켜보는 건 몹시 가슴이 아팠다고.

그렇지만 인생은 끝날 때까지 끝난 게 아니다. 모두가 더 이상 추락할 곳이 없다고 생각할 때 멀론은 예상을 뛰어넘는 전쟁을 한판 벌인다. 박산호 번역가의 말처럼, 지금부터 이 책을 펼치고 읽을 독자가 마냥 부럽다. 벨트 단단히 매시고, 짧지만 강렬하고 흥미진진한 이 여행을 시작하시기를. May Da Force be With You!