나오키상 수상 작가의 젊은 날이 담긴
여행 본연의 진진한 맛

소설가의 여행은 뭐가 다를까? 얽매인 데 없이 여기저기 다니고 낯선 것을 경험하고, 그 과정에서 새로운 발상을 하고 그 생각을 이야기에 녹여내고……. 소설가 하면 떠오르는 이미지다. 그래서인지 다 그런 건 아니지만 여행을 즐기는 작가들이 많다. 많은 것을 보고 경험하고 느껴야 글로 사람의 마음을 움직일 수 있기 때문이리라. 나오키상을 수상해서 이제는 중견 작가로 자리 잡은 가쿠타 미츠요가 젊은 날에 했던 여행이 궁금한 이유도 여기에 있다. 보통 사람의 여행과 크게 다를 바 없기도 하지만 여행 속에서 작가가 보고 느낀 점을 따라가다 보면, 작가가 무엇을 어떤 시선으로 보는지 자연스레 어림하게 된다. 각국의 계절감과 현장감이 위트와 감동과 공감이라는 조미료를 만나 어떻게 글맛을 만들어내는지, 그 비밀 레시피를 책에서 만날 수 있다.

|| 작가라면 역시 통조림 여행? 셀프 통조림 당한 사연은?
뭔가를 단기간에 써내기 위해 호텔에 틀어박히는 것을 통조림이라고 부른다. 통조림처럼 한 공간에 갇혀서 원고를 만들어낸다고 해서 붙은 명칭. 도저히 글이 써지지 않는 어느 날, 하기 싫은 일을 그나마 즐겁게 하기 위해 셀프 통조림 여행을 결행한 가쿠타 미츠요. 싫은 일에 즐거운 일을 더하면 정말 의욕이 샘솟을까? 글을 쓰러 간 하와이에서 작가는 무엇을 보았을까?

|| 문학상과 연인, 둘 중 하나만 골라야 한다면?
스리랑카를 여행 중이던 작가에게 ○○문학상 수상 후보에 올랐다는 연락이 오고, 마침 스리랑카에는 소원을 들어주는 영험한 산이 있다는데. 애인이 없던 작가는 연인을 달라고 빌었을까, 아니면 문학상을 타게 해달라고 했을까?

|| 나이 따라 여행의 모습도 달라진다? 20대와 30대의 차이?
수수한 차림새, 먼지투성이 배낭, 싸구려 숙소, 저렴한 이동수단, 일정은 무조건 길게 길게! 그런데 이런 ‘가난뱅이 백패커’ 스타일 여행이 언제부턴가 따분해졌다? 무엇이 달라진 걸까?

|| 웬만한 매운 음식은 모두 OK, 한국 여행은 얼얼하다?
작가는 한국에서 먹은 음식은 뭐든 깜짝 놀랄 만큼 맛있었다는 매운맛 마니아다. 그런데 작가를 더욱 얼얼하게 만든 것은 따로 있었는데…….

“이 책은 공간의 여행기이자 시간의 여행기이다.”
여행의 맛이 더욱 깊어지는 아날로그 감성에 흠뻑 젖고 싶다면

책에는 아날로그 감성이 가득하다. 애초에 여행이라는 행위 자체가 지극히 아날로그적이기에, 스마트폰이 없던 시절 여기저기 헤매기도 하면서 우연히 겪는 에피소드들은 여행의 재미를 더욱 생생하게 피부 가까이 느끼게 한다.
스리랑카, 그리스, 러시아, 이탈리아, 타이, 아일랜드, 쿠바…… 작가는 이 나라 저 나라로 옮겨 다니지만, 책을 읽다 보면 공간의 여행뿐 아니라 시간여행을 하는 것 같은 기분도 함께 든다. 워크맨, 전화카드, 사전, 편지 등 소소하게 등장하는 소품이 만들어내는 정취는 그때 있었던 곳에서 우리가 얼마나 멀리 왔는지, 혹은 세월이 지나도 달라지지 않는 것은 무엇인지를 실감하게 한다. 작가와 동세대인 사람들은 공감과 향수를, 아이러니하지만 그보다 젊은 세대는 힙한 뉴트로(Newtro) 감성을 느낄 수 있을 것이다.

길을 잃고 싶은 그대에게
길을 찾고 싶은 그대에게,
언제나 여행

꽉 짜인 일상 속을 사노라면 길을 잃고 싶은 날이 생긴다. 뭐 하나 붙잡을 것 없는 나날에는 다른 길을 기웃거리며 나만의 길을 찾고 싶어지기도 한다. 여행과 인생은 어찌 그리도 닮았는지. 그래서 여행을 인생의 축소판이라고 하는지도 모른다.
“호텔을 나와 걷기 시작한 지 3분쯤 지났을 뿐인데 벌써 길을 헤매기 시작했다. 나는 치명적인 방항치다. 이럴 때 지도는 보지 않는 편이 좋다고, 존경하는 작가가 알려줬다. 지도가 있으니까 헤매는 거다. 지도가 없으면 헤맨다는 개념 자체가 생기지 않는다.”
‘나 혼자 여행’ 베테랑, 그러나 길을 찾는 데는 영 재주가 없는 작가가 이끄는 대로 따라가다 보면 일상도 인생도 조금은 가벼워지는 기분이 든다. 길을 잃고 싶은 사람도 길을 찾고 싶은 사람도 우리는 저마다의 여행을 하고 있는 중이다.