기예를 맡긴다면 나보다 운동을 잘하는 사람이 더 낫지 않았겠냐고 물었다. 그는 “활도 쏘고 말도 타고 체조도 하고 그림도 그릴 줄 아는 사람은 없어요. 아.무.나. 해.도. 괜찮아요. 편하게 하시면 됩니다”라고 친절하게 대답해주었다. 그제서야 비로소 깨달았다. 난 깍두기였구나!
--- 「프롤로그 _ 난 그림 그리는 사람인데 기예를 맡을 줄은 몰랐다」중에서

인천 공항에서 베이징까지는 한 시간 반. 베이징 공항에서 네 시간을 기다린 뒤 우루무치로 가는 국내선으로 갈아탔다. 또 네 시간 넘게 걸렸다. 8세기 승려나 상인이었다면 일 년 넘게 걸렸을 텐데 21세기 평범한 일러스트레이터는 그나마 반나절 만에 왔다.
--- 「중국 CHINA _ 누가 기내지에다 낙서를?」중에서

크게 다른 점이 있다면 눈에 보이지 않아도 경찰과 군인들은 어디에나 깔려 있다는 것이다. 만약의 사태에 대비해 골목 안에는 군인과 경찰들이 잔뜩 웅크리고 있다고 한다. “사는 사람들은 그냥 살아요. 밖에서 온 우리한테나 낯설죠.” 조선족 출신 코디네이터는 심드렁하게 아무 일도 아니라는 듯 말한다.
--- 「중국 CHINA _ 아름다운 목장에 오신 걸 환영합니다」중에서

그들에게 톈산산맥은 결코 넘을 수 없는 세상의 끝이 아니었다. 낯설지만 아름다운 노래, 관능적인 춤, 처음 맡아보는 향기, 달콤한 과일, 금과 돈이 강처럼 흐르는 기회의 땅을 가려놓은 담장으로 느껴졌을 것이다. 마치 우리가 아이맥스관의 거대한 스크린 앞에서 팝콘을 먹으며 달콤한 백일몽에 빠지듯 말이다.
--- 「중국 CHINA _ 우리도 그들처럼 톈산산맥을 넘어서」중에서

찢기고 뜯겨나간 벽에 파란색만 반짝거렸다. 금보다 비싸다는 푸른색 안료인 청금석으로 우즈베키스탄에서 캐낸 것이다. 뜬금없지만 세상이 날 배신하더라도 물감만은 가장 좋은 걸 써야겠다고 결심했다. 어떤 색깔이든 저렴하게 마음껏 쓸 수 있는 시대에 태어난 것에 감사했다.
--- 「중국 CHINA _ 키질 석굴, 훼손도 역사로 남는가」중에서

꼭 잘해야 멋지고 귀한 게 아니었다. 언제부터 최고로 잘해야 먹고살며 프로페셔널만 대접받는 세상이 되었는지 모르겠다. 중국 시골 마을의 어르신은 잊고 있었던 아마추어의 덕목을 다시금 일깨워주었다.
--- 「중국 CHINA _ 아마추어의 덕목에 대하여」중에서

군무를 연습하는데 한 아이가 접시를 돌리며 다른 동료 어깨 위에 오르다 떨어졌다. 무척 심하게 떨어졌는데도 이를 악물며 참아냈다. 지켜보던 선생님은 아무 말도 하지 않았을 뿐 아니라 표정 하나 바뀌지 않았다. 함께 지켜보던 차 감독이 되레 '어떡해, 어떡해’ 하며 안절부절못했다. 고통스럽게 몸으로 배워본 사람만이 느끼는 아픔이었다. 그 와중에 장난기 가득한 아이들은 우리들이 신기한지 힐끗거리며 웃음을 참지 못했다.
--- 「중국 CHINA _ 결코 울지 않는 아이」중에서

깨끗한 거리, 암내 대신 장미수 향기를 풍기는 남자들, 추운 날씨, 입에 맞는 한식까지. 예상과 달라도 너무 달랐다. 이란에서 20년을 산 코디네이터는 이란을 세 단어로 묘사했다.
'느림, 과일, 착함.’
--- 「이란 IRAN _ 이란 무식자, 테헤란에 도착하다」중에서

인도에서 명상이 발달한 건 어쩌면 당연한 일인지도 모르겠다. 하지만 수련이 부족해서일까. 소똥이 보이면 애써 외면하며 괜찮다, 괜찮다며 혼잣말을 했는데 경적 소리에는 전혀 적응이 되지 않았다. 골목 안 라씨 가게에 들러 전 세계 사람들이 흔적을 남긴 벽을 천천히 보았다. 한글로 쓴 메모가 눈에 확 들어왔다.
'살려주세요!’
--- 「인도 INDIA _ 화장터에서」중에서

일은 줄었고 있는 돈을 다 털어서 살롱 공사를 시작했는데 또 여행을 떠난다고? 그렇다. 그냥 그래야 될 것 같다.