길을 잃는 삶을 살다 보면 이점이 많다. ‘이쪽으로 가면 왠지 목적지가 나올 거 같아’라는 감이 생긴다. 지도가 알려주는 방향을 보지 못하니 충실히 감각을 동원하고, 사람들에게 물으며 자세히 길 위를 들여다본다. 이 신묘한 능력은 다른 일에도 발휘되는데, 예를 들어 ‘지금 이 정도 힘든 일을 버티다 보면 곧 빛이 보일 거 같아’ 혹은 ‘이 시기를 지나면 좋은 일이 생길 것 같아’ 등 무엇 하나를 잃으면 다른 하나가 주어지는 생의 이치를 깨닫는다. 한 걸음씩 걷다 보면 길 위에는 모든 인생이 있다. 그 인생 하나하나의 표정을 살피다 보면 어느새 목적지에 도착한다.
낯설지만 길을 잃기도 하는 여행 같은 삶을 사는 것. 지루한 일상에 지쳐 있다면 가끔은 일부러 길을 잃어보는 건 어떨까. 멀리 떠나지 않아도 새로운 자극을 수혈받을 수 있다.
--- p.26

낡은 커튼을 떼어내고, 불필요하게 커다란 짐들을 버리고, 신지 않는 신발과 옷들을 정리했다. 짐을 정리하며 생긴 공간만큼 동선이 편해졌다. 점점 집에 머무는 시간이 좋아졌다. 물건에 대한 집착과 욕심을 내어주니 오늘 나의 일상 속 고마움이 보인다.
그러나 나는 안다. 지금은 비웠다 한들 어느 날 다시 욕심이 스멀스멀 몰려올 것을. 방을 꽉 채우고 싶은 욕심이 몰려올지라도 괜찮다. 방을 비웠을 때의 여유를 경험했으니, 몰려온 욕심을 몇 날 며칠 고민하다 떠나보낼 것임을 예감한다. 행여 다시 어떤 물건으로 채운다 한들 그것 역시 괜찮다. 욕심 많은 모습도 나고, 비울 줄 아는 모습도 나니까. 둘 중 어느 편이 옳고 그른지 구분하며 스스로를 괴롭히는 행동을 멈추기로 했다. 어른이 된다는 건 서글프기도 하지만 경험을 통해 아는 것이 늘어가니 근사하기도 하다.
--- p.52~53

아무에게도 듣지 못한 어른의 삶을 살고 있다. 어린 시절 상상했던 근사한 나는 아닐지라도, 소소하지만 확실한 행복을 좇으며 일상을 영위하는 어른이 되었다. 먹고 싶은 걸 사 먹을 수 있는 돈을 벌고, 스트레스를 잔뜩 받은 어떤 날에 떡볶이를 사 먹으며 나를 위로하는 방법을 안다. 마음껏 늦잠은 못 자도 쪽잠이나 달콤한 휴식이 찾아오면 감사하는 마음이 스친다.
정호승 시인의 시처럼, ‘외로우니까 사람이다’라는 말에 공감하는 어른이 되었다. 하나님도 외로워 눈물을 흘린다는 걸 알아챌 만큼 어른이란 마냥 강한 존재가 아니라 누구보다 위로가 필요하다는 걸 알게 되었다. 서로가 서로에게 건네는 다정한 눈빛 한 번에 마음이 녹고, 안부를 묻는 문자 메시지 하나에 그렇게 고마울 수가 없다. 고된 삶을 버거워만 하고 주저앉아 있기보다 삶의 일부로 받아들이고 동행하는 어른이 되어간다.
--- p.70

완벽해 보일지라도 누구에게나 하나쯤 빈틈은 있다. 나는 글쓰는 재주 말고 다른 일엔 영 젬병이라 곁에서 사랑해주는 이들 덕분에 살아간다. 그들의 보살핌과 넓은 아량으로 부족하고 모난 부분이 채워진다. ‘근사해 보이는’ 이들의 삶을 가까이에서 들여다보면 그들도 나와 비슷하다. 어느 한 부분 말고는 허점이 있고, 방황하고 고민하는 보통 사람일 뿐.
니체는 “춤추는 법을 잉태하려면 반드시 스스로 내면에 혼돈을 지녀야 한다”라고 말했다. 어른으로, 인간으로 살아가는 이상 우리 삶에서 내면의 혼돈은 계속될 것이다. 우리는 이렇게 되뇌어야 한다. 혼란스러움 자체가 인생이라고. 자연스러운 것이라고.
--- p.130

어쩌면 인생에서도 빨리 채우지 않아도 되는 것들을 사소한 욕심 때문에 채우며 배를 불리려 무리하고 있는 건 아닐까. 조금 비어 있는 대로 두거나, 굳이 지금 하지 않아도 되는 일들을 억지로 해 스스로를 불편하게 하고 있지는 않을까. 쓰레기봉투를 묶으며 남는 공간에 한심하고 아집투성이인 생각도 같이 집어넣는다. 봉투가 터지려고 한다. 정말 버려야 할 건 이거였구나.