서른 살, 이제 서서히 안정된 관계를 찾고 싶은 카롤리나는 어느 파티에서 악셀을 보고 첫눈에 반했다. 큰 키에 만화 주인공처럼 활짝 웃는 얼굴, 자신과 달리 차분하고 신중한 악셀이 마음에 꼭 들었다. 뭐든지 과감하게 밀어붙이는 성격의 카롤리나는 매사에 천천히 한 걸음씩 나아가려는 이 남자에게 적극적으로 다가갔고 마침내 연인이 되었다. 두 사람은 함께 휴가를 계획하고 이사를 결정하고 고양이를 키우며 행복한 시절을 보냈지만, 최근 아이가 생긴 후부터는 조금씩 지쳐가기 시작했다. 카롤리나가 주장해 낳은 아이였지만 육아는 자신의 예상과 달리 몹시 힘겨웠고, 악셀 역시 과도한 일과 육아를 병행하며 힘겨워하던 중이었다.

그러던 악셀이 어느 날 아침 더 이상 눈을 뜨지 않았다. 자연사였지만, 그녀는 악셀이 원했던 평온하고 느린 일상에서 그를 밀어낸 것이 자신이라는 생각을 떨칠 수가 없다. 카롤리나는 죄책감에 빠져들고 악몽에 시달리고 이전에는 한 번도 느껴보지 못한 복잡한 감정 속에서 괴로워한다. 하지만 언제까지나 비탄에 빠져 있을 수는 없으니, 자신은 8개월 된 아이의 엄마였다.

힘겹게 일상을 지탱해나가던 카롤리나의 삶에 다시 한 남자가 다가온다. 그녀처럼 아내와 사별하고 혼자 아이를 키우는 남자는 여러 면에서 악셀과는 정반대다. 카롤리나보다 더 크게 애정을 표현하고 더 빨리 새로운 삶으로 나아가려 한다. 그런 그에게서 그녀는 과거 자신의 모습을 발견하고, 지금 자신의 모습에서 과거 악셀의 모습을 떠올린다. 조금 천천히 진행되길 원하고 너무 뜨겁지 않기를 바라던 악셀의 마음을…… 갑작스레 사랑하는 사람을 떠나보낸 한 여성의 복잡하고 솔직한 애도 일기.