이미 일어난 일에 가정을 씌우는 건 중독성이 강하다. 상상 속에 또 다른 나를 만들어서 외롭고 별 볼 일 없는 현실을 견딘다. (중략 대부분의 경우 외모나 경제적 상황, 능력 등이 가정의 대상이 되었으나 이 책의 취재차 방문한 시카고에서는 인종과 언어, 성별이 추가되었다.
--- p.11

그녀가 객차 안을 두리번거리며 누구에게랄 것 없이, 반쯤은 허공에 대고 이거 O'Hare 가냐고 물었다. 내 옆에 앉은 사람이 다운타운 가는 거라고 알려줬다. 잘못 탄 것을 알게 된 사람이 어떡하냐는 의미로 추정되는 말을 두어마디 뱉은 후에 웃었다. (중략 나중에 공항 갈 때 정신을 똑바로 차리고, 플랫폼의 열차 방향을 잘 확인해야겠다고, 혹시나 잘못 타는 경우 여기 사는 사람들도 하는 실수니까 너무 자책하지 말아야겠다고 생각했다.
--- p.22-23

스코키는 새 이름일까, 플랫폼에서 계속 새 소리가 난다. 열차가 선로 끝에 들어오면서 신호등에 빨간 불이 들어왔다. 열차 앞칸의 형광 주황색 조끼를 입은 기관사는 열린 창문에 상체를 반쯤 내밀고 서있었다. 움직이는 열차 안에서 몸을 내밀고 있는 모습이 위험하다기보단 심심해 보였다.
--- p.41

다음 역 안내 방송을 들으면서 '아니, 그래. 아니~ 그래? 아니? 그래!'라고 속으로 말장난을 했다. 놀이터가 나왔다가 금방 Noyes에 도착했다.
--- p.44

이어폰을 착용하지도 않은 그는 자신의 흥에 취해있다. 일종의 공연일까, 이제 막 출발하기 시작한 열차의 소음을 MR처럼 깔고 그의 공연이 한층 본격적이어졌다. '컴백!'과 '베이베…'라는 가사가 반복되는 노래인데 곡조가 구성진 것이 마치 민요 같다.
--- p.49

같은 객차 안에 탑승해있는 사람들의 피부색을 살폈다. 블루와 레드라인의 종점 부근처럼 한쪽으로 쏠리지 않고 다양했다. 물론 그 와중에 동양인은 없다. 아닌가, 저쪽 끝에 앉은 두 사람의 뒷모습이 동양인 같다. 여기 와서 동양인을 얼마나 만났나 꼽아보다가 말았다.
--- p.69

우산 쓰고 지나가는 사람이 한 명 보였다. 비올 때 우산 쓰는 것을 약간 유난처럼 여기는 분위기일까 생각했는데 이따 내려서 직접 맞아보니 아니었다. 유난이라면 이들이 몸을 비에 유난스럽게, 머리부터 발끝까지 적시는 데에 유난이었다.